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Quelques personnes m'ont demandé si ce livre est 
une € profession de foi » : il est simplement, comme 
mes autres romans, l'élude d'un c cas », ou, si l'on 
préfère, d'un conflit antérieur dont j'ai trouvé des 
traces, entr'autres, dans la préface de Phèdre, dans 
l'histoire de la conversion de Racine, et dans deut 
belles conférences que je tiens à rappeler ici : Tune, 
de M. A. Fogazzaro, sur une opinion d^Alessandro 
Manzoniy Tautre, de H. F. Brunetière, sur VArt et 
la Morale. 
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Vers cinq heures, la répétition terminée, 
Clarencé sortit de la Comédie-Moderne avec le 
directeur, qui lui répéta, debout devant sa 
Victoria : 

— J'espère que vous êtes tout à fait rassuré, 
maintenant? Quant à moi, je ne crois pas que 
je me sois jamais senti d'avance aussi parfaite- 
ment sûr du succès. Ce sera une soirée triom- 
phale, pour vous, pour nous, pour notre 
théâtre. 
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Clarencé écoulait, en dessinant avec sa canne 
de vagues arabesques sur le trottoir. 

— Je vous remercie de votre confiance, 
répondit-il. Puissiez-vous avoir raison ! Pour 
mon compte, je n*y vois plus rien. 

Le directeur sourit et déclara : 

— Nervosité d'artiste!... La Fiancée du 
Lion est votre chef-d'œuvre, du moins jusqu'à 
présent. Nous sommes tous d'accord là-dessus. 
Ainsi, vous pouvez dormir tranquille!... Vou- 
lez-vous que je vous emmène ? 

— Merci, j'ai besoin de marcher, je rentre 
à pied. 

— Eh bien! à demain... Vous n'oublierei 
pas le petit raccord pour le deux? 

— Entendu !... Je l'apporterai demain... 
Avec un dernier signe amical, le directeur 

sauta dans sa Victoria, qui s'éloigna. Clarencé 
le suivit un instant des yeux, respira fort, 
comme pour délivrer ses poumons du mauvais 
air absorbé pendant plusieurs heures, travei^sa 
la place encombrée, se mit à suivre lentement 
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les boulevards. Il aurait voulu penser à ce qu'il 
voyait : à la gaieté des fleurs nouvelles sur les 
charrettes ambulantes, à la beauté de la fine 
lumière qui tombait encore du ciel bleu pâle, 
comme à travers des voiles, aux passantes, si 
jolies dans leurs fraîches toilettes de printemps. 
Mais la fatigue de la longue répétition l'avait 
énervé; quelques-unes de ses répliques Tobsé- 
daient, avec les intonations des interprètes; sa 
pièce continuait de le hanler. Un triomphe? 
Qui pouvait le dire? Les gens de théâtre se 
trompent sans cesse, malgré leur expérience. 
Pour lui, il restait plein de doute, comme 
toujours. Sans d'ailleurs attacher trop d'im- 
portance à une impression presque physique; 
car il connaissait de longue date cette angoisse 
de l'artiste au moment où sa création lui 
échappe, ce désespéré calcul de proportions 
qu'il se morfond à établir entre l'œuvre rêvée 
et l'œuvre accomplie, cette vision soudaine et 
torturante des défauts qu'on aurait dû voir, des 
taches qu'on aurait dû effacer. Une chose, entre 
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autres, Tinquiélait : c'est que, dans aucune des 
huit pièces auxquelles il devait sa jeune gloire, 
— huit drames d'amour, sans thèses sociales, — 
il n'avait déployé tant de 'hardiesse dans la 
peinture de la passion. Et pourtant, sa concep- 
tion première s'était bien atténuée en prenant 
corps. A l'origine, en ellet, quand, pour la pre- 
mière fois, c ridée » en traversa son cerveau, 
c'était Tanlique sujet de Myrrha^ des Cenci^ ce 
sujet horrible où se complurent les imagina- 
tions malades d'Euripide, d'Alfieri, de Shelley : 
le père épris de sa fille. Il l'avait trouvé par 
hasard, en observant ou croyant observer une 
imperceptible déviation du sentiment paternel 
chez uir de ses plus chers amis, le peintre 
André Laurier : une âme trop tendre, un cœur 
trop passionné, dont il se figurait connaître 
les moindres replis, et qui, sans s'en être 
jamais douté, avait fourni bien des traits à ses 
héros d'amour. Une simple parole, après le 
dîner de famille, dans une de ces soirées in- 
times où Ton sème, sans les surveiller, des 
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propos qui ont des airs de confidences. La petite 
Paule, — six ans, — dont il était le parrain, 
quitta tout à coup les genoux de son père pour 
grimper sur ceux de Tami qui la gâtait : 

— Tiens! ditClarencé en riant, un caprice!... 
Déjà!... 

Laurier lépondit, en plaisantant : 
^=- Croirais-tu que je suis toujours un peu 
Jaloux quand elle me délaisse ainsi pour un 
autre? Que sera-ce quand elle se mariera? Je 
hais déjà mon futur gendre! 
Clarencé releva le mot : 

— Ah! voilà qui te ressemble bien!... 
Ilcaressauninstantlesbeauxcheveux bouclés 

de la petite, qui fixait sur lui de grands yeux 
gris sombre, chargés de mystère, réfléchit, et 
ajouta : 

— Ce que tu viens de dire me rappelle, je 
ne sais pourquoi, un poème de Chamisso, la 
Fiancée du Lion^ que je retrouve tout à coup au 
fond de ma mémoire... La fille du dompteur 
est fiancée. Pour la dernière fois, elle entre 

1. 
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dans la cage du lion, qui se roule de tendresse 
à ses pieds. Elle lui raconte son prochaiA 
départ, elle lui fait ses adieux. Le fiancé s'ap- 
proche : il rappelle, il va remmener... Mais le 
lion ne veut pas la perdre ; il se jette sur elle, et 
la déchire, et se couche pour attendre la mort. 

— Je te promets bien que je n'irai pas jus- 
que-là, dit Laurier. 

La mère écoutait, en souriant, un peu dédai- 
gneuse, au fond, des paradoxes de ces hommes 
d'art ou de pensée, qui ne sont jamais tout à 
fait dans la réalité. Quel rapport entre ce poème 
fantaisiste et le mot plaisant de son mari, qui, 
pour elle, n'avait rien d'un lion? 

— Je ne saisis pas la ressemblance, dit-elle. 

— Les formes de la jalousie sont infinies, 
expliqua Glarencé, et, avec elle, il faut s'at- 
tendre à tout. 

Laurier conclut : 

— Oui, oui, j'aime trop ma fille. Le cas est 
peut-être plus général qu'on ne le pense! 

Presque aussitôt l'imagination de Glarencé 
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partit sur cette piste. Elle précisa le léger sen- 
timent aperçu dans Tangle obscur d'un cœur 
honnête où jamais, sans doute, il n'éclorait. 
Elle le grossit, le poussa à Toutrance, au 
monstrueux. Elle en fit jaillir les données 
d'un drame sauvage, d'autant plus saisissant 
qu*il ne se développerait ni dans les ombres du 
mythe, comme Af^rrAa, ni dans celles du moyen 
âge, comme les C^m,'mais éclaterait en pleine 
modernité, soulignant d'une barre sanglante Ije 
contraste de nos mœurs policées et des lointains 
instincts primitifs qui sommeillent sous leur 
vernis factice. Mais bientôt le sujet dévia : en 
le creusant, Clarencé subit la pression de l'opi- 
nion moyenne, établit d'instinct le calcul de la 
somme d'horreurs qu'un public aujourd'hui 
supporte, adapta peu à peu son plan aux vrai- 
semblances des temps actuels : le père devint 
un beau-père, la fille une bru. Ainsi délivré de 
sa plus forte part d'inceste, le drame n'en de- 
meura pas moins violent et noir, comme s'il 
conservait la^marque de son origine. Dans sa 
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forme définitive, après de longs remaniements, 
il restait une tragique peinture de la passion 
d'abord secrète, honteuse, cachée et corrosive 
comme un mal ignoré, puis éclatant sous un 
coup de jalousie, avec une violence sourde, 
dans le milieu pacifique d'une famille bour- 
geoise qui ne rappelait en rien les victimes 
illustres désignées à la vengeance des dieux, la 
désagrégeant par un travail dont chaque acte 
marquait le progrès irrésistible, et dans 
l'éclat final, renversant aux pieds du héros 
meurtrier la bien-aimée qu'il ne voulait pas 
perdre. Dans la forme même, la simplicité des 
moyens, la logique fatale,Ia marche ascendante 
et régulière des scènes, tout évoquait la compa- 
raison de ces tragédies solennelles que conduit 
l'invisible main de « Celle qu'on ne peut éviter :>. 
Le sujet ayant été éventé par les reporters, les 
journaux annonçaient une « première 3> mou- 
vementée. Ils ajoutaient d ailleurs à l'unisson 
que nul ne doutait du succès final, Clarencé • 
étant, pour les uns, un prestidigitateur habile, 
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pour ies autres, un de ces lutteurs dont la force 
triomphe de toutes les difficultés. 

L'écrivain, déjà si célèbre, entrait dans sa 
quarantième année . Un reste obstiné de timi- 
dité, un rien de gaucherie dans les manières et 
de lourdeur dans les attitudes, trahissaient à 
peine son origine paysanne. Il n'avait pas la 
taille trapue, courte, solide des montagnards 
de ce Jura d'où il sortait : élancé, plutôt grand, 
encore maigre, il devait à vingt ans de Paris 
son teint blanc et sa demi-élégance. Son in- 
quiète figure d'artiste, au front agrandi par la 
calvitie, au regard presque trop sérieux, sem- 
blait changer sans cesse, avec le vol des sensa- 
tions et des pensées qui miraient leur rapide 
passage dans la limpidité profonde du regard. 
Tandis que ses cheveux éclaircis restaient d'un 
noir lustré, sa barbe, qu'il portait entière, était 
presque toute blanche, et pouvait, au premier 
abord, tromper sur son âge. L'usage de la 
société ne l'avait point rendu mondain : il par- 
lait peu, ne cherchait pas à briller, passait pour 
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un causeur médiocre et pour un convive préoc- 
cupé. Bien que ses succès de théâtrelui eussent 
valu, de bonne heure, Taisance avec la célébrité, 
il vivait simplement, dans un appartement delà 
rue Boccador, qu'il occupait depuis longtemps. 
Un ménage de domestiques, Antoine et Julie, 
habitués h ses goûts et à ses manies, suffisait à 
son service. Sa carrière avait été facile : aux 
débuts, son vieux paysan de père l'aida sans 
trop rechigner, sachant que, quels que soient 
les champs que l'on cultive, on ne récolte rien 
sans avoir d'abord semé. Du reste, le succès de 
sa première pièce lui donna tôt l'indépendance : 
il put se développer librement, sans connaître 
les soucis qui dépriment, sans un de ces revers 
qui laissent un arrière-goût de fiel. Il ignorait 
la fatigue du labeur hâtif, le dégoût des be- 
sognes mercenaires, l'amertume de l'effort sans 
récompense : s'il était néanmoins aussi a: ner- 
veux » que tant de confrères moins heureux, il 
le devait à la continuelle tension d'une ima- 
gination accoutumée à chercher le drame 
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par delà la réalité, à Thabitude de suivre les 
€ situations > jusqu'à leurs conséquences ex- 
trêmes, de mêler sa propre âme vraie aux âmes 
qu'il créait, de se confondre avec ses héros 
aussi longtemps que durait son travail. 

Cette perpétuelle métamorphose de la réalité 
en fiction, qui s'accomplissait en lui sans qu'il 
s'en aperçût et comme par une douloureuse 
grâce d'état, Tentretenait dans une sorte de 
malaise que les années aggravèrent : il devenait 
scrupuleux à l'excès, tremblait devant la page 
écrite, remaniait, recommençait, l'œil fixé sur 
les suites possibles de ses phrases, l'esprit bro- 
dant à l'aventure des romans qu'il finissait par 
rendre vraisemblables. Depuis que la Fiancée 
du Lion lui apparaissait dans la réalité que 
prenaient à ses yeux ses œuvres achevées, il y 
réfléchissait sans cesse, harcelé de doutes. Une 
question surtout le hantait, — qui l'eût fait 
sourire à ses débuts, et qui, d'abord discrète, 
un peu fluide, lui causa bientôt une véritable 
angoisse, e Quelle peut être, se demandait-il, 
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raction d*iinc lelle pièce sur ceux qui Técou* 
teiit ? Dans quels sentimonis rentrent chez eux 
les speclateui-s qui Font a^^plaudie? Quelles 
secrètes fanges remue au loiid d'eux-mêmes, 
dans ces chambres obscures de Tâmc où toute 
incursion est maudite, le drame qui les a 
émus ? > Repoussée d'abord par des arguments 
familiers aux artistes, la question revint, obs- 
tinée, tenace, exigeante, ramenée par des coïn- 
cidences, perdes hasards. Peu à peu, elle sup- 
planta les préoccupations habituelles de style 
ou de mise en scène, pour se poser, après 
chaque répétition, comme un refrain. Le der- 
nier acte, — ces scènes d'amour, de folie et de 
mort, d'une vibration presque spasmodique, 
— Clarencé ne pouvait plus les entendre sans 
une sensation indéfinissable qui devait res- 
semblera un remords. Ce jour-là, au moment 
où le directeur de la Comédie-Moderne lui 
promettait un triomphe, celle sensation était 
particulièrement aiguë. Les répliques les plus 
ardentes bourdonnaient sans trêve à ses 
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oreilles, et, au lieu de le réjouir, lui laissaient, 
en passant, comme un goût amer dans tout 
Fêtre. Pour la première fois, il formula nette- 
ment la sentence qui flottait dans son esprit ; il 
murmura : 

€ Une telle œuvre est presque une mauvaise 
action. ^ 

Aussitôt, la précision même de cet arrêt le mit 
en défiance. Il haussa les épaules, et dit à demi- 
voix, avec un geste qui fit retourner un passant : 

— Fatigue... Énervement... Cela s'en ira 
après la « première »• 

Il se trouvait à l'entrée des Champs-Elysées : 
rassuré pour un moment, il réussit à se réjouir 
des jeunes pousses qui verdissaient les marron- 
niers en fleur, du ciel que le couchant empour- 
prait derrière TArc de triomphe, de toutes les 
belles choses qui s'épanouissent aux approches 
d'un soir de printemps. En sorte qu'il était 
presque tranquille quand il sonna chez lui les 
deux coups secs du timbre électrique qui 
annonçaient sa rentrée. 
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Antoine vint ouvrir, l'air confus, sa bonne 
figure grasse, luisante entre ses pattes de 
lièvre poivre et sel, exprimant un embarras, 
une crainte. Debout sur le seuil, les mains 
sous son tablier, il balbutia : 

— Il y a dans le cabinet de Monsieur... un 
monsieur qui attend Monsieur. 

— Qui donc ? 

Le domestique baissa les yeux, en avouant ; 

— Un journaliste! 

Clarencé frappa nerveusement de sa canne 
le tapis du palier : 

— Je vous ai pourtant recommandé de n'en 
recevoir aucun ces jours-ci ! 

Antoine tâcha de s'excuser : 

— J'ai bien voulu le renvoyer, Monsieur.., 
Mais il ne s'est pas laissé faire... Il a dit qu'il 
s'agissait d'une affaire très importante pour 
Monsieur... et que Monsieur regretterait 
sûrement de ne l'avoir pas vu . . . Alors j'ai 
pensé... 

— Il ne fallait pas penser, Antoine ! 
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Pourtant, Clarencé prit des mains du domes- 
tique une carte, sur laquelle il lut un nom 
inconnu. Un instant, il la garda, hésitant, plus 
perplexe que de raison. 

— Philippe Merton, dit-il ; je ne le connais 
pas, celui-là ! 

Il regardait Antoine comme pour lui deman- 
der conseil, et la face placide de son domes- 
tique répondait : € Monsieur est le maître, 
Monsieur sait ce qu'il doit faire ! > 

Enfin, il murmura, avec un soupir ré- 
signé : 

— Puisqu'il est là, il faut bien que je le 
voie!... 

Il traversa Tanlichambre en se dégantant, 
posa sa canne et son chapeau sur une console, 
et entra dans son cabinet. 

Un très jeune homme, presque imberbe, 
assez mal vêtu, l'attendait, en préparant sans 
doute une description du cabinet que, d'ail- 
leurs, tout le monde pouvait voir aux devan- 
tures des marchands de photographies. Besogne 
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facile : car, ici, Textrême simplicité contrastait 
avec le luxe connu de tant de cabinets célèbres. 
Loin de tenir à l'élégance extérieure, Clarencé 
évitait de parti pris la recherche de ces décors 
dont le détail distrait ou disperse l'attention. 
Ses meubles étaient anciens, mais paysans, 
sans autre beauté que celle des vieux bois tra- 
vaillés par des ouvriers naïfs, patines par les 
années. Un buste de Florentine, d'après Dona- 
tello, et deux vases en vieille majolique, tou- 
jours remplis des fleurs de la saison, décoraient 
seuls une cheminée recouverte de peluche vert 
sombre. Les parois, tendues d'une étoffe de 
même couleur, disparaissaient derrière les 
bibliothèques, chargées de livres reliés simple- 
ment. Deux panneaux, cependant, avaient été 
réservés : l'un pour un très beau portrait de 
femme, au pastel, l'autre pour une grande re- 
production de VÉcorché de Bar-le-Duc. Le 
mort au gesle éperdu qui tend son cœur comme 
une offrande, — dramatique symbole de la 
douleur humaine, — semblait placé là comme 
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pour servir d'épigraphe aux œuvres qui se pré- 
paraient dans ce demi-jour silencieux. Merton 
l'avait regardé sans en chercher le sens : au 
contraire, il examinait curieusement le por- 
trait de femme. Moins novice dans son métier, 
il en eût sans peine reconnu ou deviné le mo- 
dèle, car tout le monde savait la liaison de Cla- 
rencé avec M"*® Claudine Bréant. Mais il igno- 
rait cette histoire, et en brodait quelque autre, 
au petit bonheur, sur le beau pastel. Au bruit 
de la porte, qui s'ouvrait, il se détourna préci- 
pitamment, comme pris en flagrant délit d'in- 
discrétion. Avec force salutations, il se mit à 
expliquer qu'il venait de la part de rÉloile, 
pour une interview. Clarcncé l'écouta debout, 
sans l'inviter à s'asseoir, et l'interrompit assez 
sèchement : 

— Je n'ai, rien à dire sur ma pièce. On la 
verra dans quatre ou cinq jours. On la jugera. 
Pour moi, mon rôle est fini : j'attends, je ne 
parle pas. 

Merton, un peu déconcerté, tirailla les poils 

2. 
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naissants de sa moustache et répondit d'une 
voix agréable, mais insinuante : 

— Il ne s'agit pas de ta Fiancée du Liùii, 
maître, du moins pas directement... Il s'agit 
d'un c fait divers > de la journée, auquel votre 
nom se trouvera mêlé. 

Clarencé tressaillit : 

— Mon nom?... mêlé àun c fait divers )>?... 
Le reporter expliqua : 

— Voici la chose, maître, si vous permet- 
lez?... Du reste, c'est un récit que W)us trouve- 
rez dans les journaux du soir... Une jeune 
fille, nommée Céline Bouland, la fille d'un 
petit fonctionnaire, demeurant rue Saint-Fer- 
dinand, s'est suicidée la nuit dernière, en 
allumant un réchaud. Elle avait, paraît-il, 
une liaison avec un homme marié, dont on 
n'a pas encore publié le nom. On ignore 
ce qui s'est passé entre eux : peut-être 
que leur intrigue a été découverte, ou 
qu'il a voulu la quitter. Enfin, elle s'est as- 
phyxiée. 
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Étonné par rinsignifiance de ces détails, 
Glarencé interrompit de nouveau : 

— Je ne vois pas en quoi celte affaire me 
rcgaixle. 

— Voici, maître. On a trouvé sur son lit 
même, à côté d'elle, un exemplaire de votre 
admirable drame, V Amour et la Mort, avec de 
nombreux passages soulignés. Elle l'avait donc 
lu et relu, peut-être avant de mourir. C'était 
son livre de chevet. Sans doute elle croyait 
trouver des ressemblances entre son cas banal 
et celui de votre poétique héroïne; et peut- 
être récitait-elle vos beaux vers en se figurant 
les penser. Vous comprenez, maître, que le 
fait sera relevé, d'autant plus qu'on s'occupe 
beaucoup de vous ces temps-ci. C'est pour cela 
que j'ai eu l'idée de venir vous le signaler tout 
de suite, en vous demandant ce que vous en 
pensez. Mon idée a plu à mon directeur... Et 
je vous avoue franchement que je compte sur 
votre obligeance pour m'aider... 

Il baissa la voix en ajoutant : 
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— D'autant plus que j'ai besoin de réussir ! 

En remarquant l'intérêt qu'éveillait son his- 
toire, le jeune homme déposait sa timidité, se 
mettait à l'aise. Glarencé s'éiant assis, il s'assit 
à son tour pour attendre la réponse. Comme 
elle tardait, il reprit, avec la candide férocité 
de son inexpérience : 

— Le fait est curieux, n'est-ce pas?... Quand 
on y réfléchit, c'est à peu près l'histoire 
d'Alfred de Vigny après son Chatterton^ qui 
déchaîna une épidémie de suicides. Une telle 
aventure soulève beaucoup de questions; mais, 
en tout cas, elle est toujours flatteuse pour un 
poète. 

— Vous croyez ! s'écria Glarencé. Ah ! vrai- 
ment, vous croyez cela 1 

Merton compléta sa pensée : 

— Elle prouve que le poète a touché juste ! 
Il attendait, le regard docile, le stylographe 

en main. Glarencé hésita une minute entre la 
prudence qui l'engageait à se taire et sa franche 
nature qui le poussait à parler. 
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— Ah ! VOUS trouvez qu'une telle aventure 
est flatteuse pour un écrivain! répéta-t-il. Eh 
bien ! moi, je la trouve décevante et cruelle, 
comprenez-vous? J'ignore ce qu'Alfred de 
Vigny a pensé des suicides qui ont suivi son 
Chatterton, mais je me refuse à croire qu'il 
en fut flatté. Pour moi, s'il m'était prouvé que 
V Amour et la Mort est pour quelque chose 
dans ce malheur, j'en serais ému profondément, 
douloureusement. Je ne vous le cache pas, car 
je ne saurais m'en cacher... 

Il continua, en s'animant, en s'oubliant, 
sans prendre garde au slylographe de Merton 
qui courait à sa suite. 

— ... Et je me pose à moi-même la question 
que vous me posez... Dans les mêmes termes, 
peut-être, mais dans quel autre esprit!... 
Vous comprenez : pour vous, afl'aire de curio- 
sité, sujet d'article; pour moi, afl'aire de con- 
science, sujet d'angoisse... Laissons de côté les 
généralités; je m'en méfie. Tenons-nous-en au 
fait particulier, au cas, pour autant que nous 
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le connaissons à celte heure... Il est bien cer- 
tain, n'est-ce pas? qu'avant mes drames, il y a 
eu des amants qui se sont suicidés. Ce n'est 
pas moi qui ai inventé le réchaud : les déses- 
pérées l'ont trouvé d'instinct, sans mon aide... 
Mais, dans l'anecdote que vous venez de me 
raconter, — si tragique dans son humilité, — 
comment distinguer ce qui vient de la passion 
éternelle et ce qui vient de l'imagination 
excitée par les lectures? La première est une 
force de la nature, comme l'eau, le feu ou le < 
vent : depuis que le monde existe, elle pro- 
mène autour d'elle les mêmes ravages, et 
pousse au même terme les couples malheureux 
qu'elle entraîne : on ne peut rien contre elle, 
pas plus qu'on ne peut arrêter l'orage ou la 
marée. Mais l'autre, l'imagination? Ne 
sommes-nous pas ses maîtres? Ne pouvons- 
nous pas la diriger? Ne sont-ce pas les pein- 
tures de l'amour qui l'excitent? les mensonges 
de la poésie qui la leurrent?... Encore une 
fois, comment distinguer, dans le cas de cette 
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pauvre enfant?... 11 faudrait connaître les dé- 
tails, reconstituer, lire dans le cœur qui ne 
bat plus... C'en est trop pour notre c psycho- 
logie :> approximative. 

Tout en prenant ses notes, Merton s'éton- 
nait d'entendre un maître poser en de tels 
termes, avec une telle émotion, un problème 
dont ses vingt ans dédaignaient le côté pra- 
tique et « bpurgeois i>. Son interlocuteur s'ar- 
rêtant, il observa : 

— Je n'aurais jamais cru que vous pussiez 
vous émouvoir à ce point pour un malheur.., 
très grand, c'est vrai... mais qui ne vous 
touche pas directement, auquel vous êtes bien 
étranger. 

Glarencé riposta aussitôt, comme s'il avait 
hâte de poursuivre son plaidoyer contre lui- 
même : 

— Étranger?... Je vous le répète, comment 
le savoir? Comment remonter de l'acte à ses 
causes? Comment deviner ce qui s'est passé 
dans la tête de cett^ enfant, pendant que mon 
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livre tremblait dans sa main?... Étranger! 
Est-ce qu'un écrivain est étranger à ses lec- 
teurs ? Est-ce qu'il a le droit d'ignorer le mal 
qu'il peut leur faire ou qu'il leur a fait?... 

Glarencé regardait Merton de telle sorte que 
le jeune homme crut que les questions s'adres- 
saient à lui, et répondit : 

— Oh île mal!... Les gens qui ne lisent 
jamais aiment et meurent comme les autres. 
Si même elle a voulu imiter votre héroïne, 
maître, parce qu'elle comprenait mal votre 
pensée... qu'y pouvez-vous? 

— Je pouvais... ne pas écrire ! 

Ces mots, qui disaient tant de choses, jail- 
lirent sans que Clarencé calculât leur portée. 
Merton ne pouvait savoir de quel lent travail 
intérieur ils étaient l'aveu. Aussi eut-il unhaut- 
le-corps de surprise, puis le geste défensif et 
le sourire d'un homme sensé auquel on en 
veut faire accroire et qui n'est pas dupe. 

— Voilà une opinion que personne ne par- 
tagera, maître, dit-il aimablement. Ah ! j'en 
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réponds. Songez! Qu'est-ce que la mort de 
celte petite fille en regard de la grande œuvre 
que vous avez créée, qui n'existerait pas sans 
vous, qui honore votre temps, votre pays, qui 
vous assure l'immortalité? 

Glarencé posa un moment sur le jeune 
homme son beau regard limpide et doux, et 
dit: 

— Vous êtes bien jeune, mon enfant. Vous 
ignorez encore combien peu de chose est une 
œuvre d'imagination, quelque glorieuse qu'elle 
soit, en regard de la plus humble vie. La durée 
d'un nom ou d'une pensée, qu'importe? Ce qui 
compte, c'est le mal qu'on a fait, c'est le bien 
qu'on aurait pu faire. 

Merton recommença • 

— Il ine semble que les droits de l'art... 
Mais Glarencé l'interrompit d'un haussement 

d'épaules : 

-4 Non, non, pas cela, je vous en prie! 
Laissons celte sotte rengaine! Les grands 
artistes, les vrais, n'ont jamais raisonné sur 
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leurs droits, n'onl jamais su qu'ils en avaient, 
n'ont jamais pensé, surtout, à les séparer de 
ceux de la vie. Les droits de l'art, c'est une 
invention des vaniteux et des impuissants, c'est 
une formule de cénacles ou de brasseries... 

Il s'arrêta sur ces mots, puis, changeant de 
ton, interrogea à son tour : 

— Voyons, que savez-vous de cette malheu- 
reuse enfant? 

— Rien de plus, que ce que je vous ai dit, 
maître : son nom et son adresse... Au surplus, 
c'était sans doute une de ces petites personnes 
comme il y en a beaucoup aujourd'hui, trop 
cultivées pour leur position, qui ne peuvent se 
marier parce qu elles n'ont pas de dot, et qui 
cherchent où elles peuvent une compensation. 
Elles sont légion. Ce sont celles-là qui finissent 
mal. 

— Avait-elle un frère? Une sœur? 

— Je ne crois pas. 

— Ses parents ? 

— Oui, son père et sa mère vivent encore. 
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— Les pauvres gens !... Qui sait s'ils ne me 
maudissent pas autant que le séducteur? 

Le journaliste réprima, par respect, un geste 
d'insouciance, tandis que cette vision saugre- 
nue traversait son esprit : un petit bourgeois 
maniaque, juge suprême en matière de poésie; 
et il attendit, n'osant poser de questions nou- 
velles. Clarencé semblait regarder en lui- 
même, comme pour y épeler des pensées 
encore obscures, que son effort devait éclairer. 
Après un moment de silence, il reprit : 

— Moi, vous comprenez, il était dans ma 
destinée d'écrire des drames d'amour... 

Le regard furtif de Merlon chercha le por- 
trait de Claudine, dont la beauté intelligente 
et sereine lui parut étrangère à l'entretien. 

— ... Je les ai faits par instinct, pour obéir 
à ma nature, sans plus réfléchir que le pom- 
mier dont les fruits mûrissent. Pendant des 
années, la question que soulève ce lamentable 
c fait divers » ne m'a pas même effleuié l'es- 
prit. Pourtant, votre voix n'est pas la première 
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qui l'ait posée : un jour, je ne sais quand, je 
ne sais pourquoi, je l'ai lue au fond de moi. 
Comprenez-vous maintenant son vrai sens, et 
la gravité qu'elle prend à cette heure? Pres- 
senlez-vous ce qui se passe dans la conscience 
d'un honnête homme, quand il s'aperçoit sou- 
dain qu'il est peut-être responsable d'une vie 
éteinte, qu'il n'est, en tout cas, pas entière- 
ment innocent d'une catastrophe? Cela n'est 
pas de votre âge. Vous en êtes aux droits de 
l'Art, au respect de l'Art, aux exigences de 
l'Art, à la religion de l'Art, avec une énorme 
majuscule... Oui, c'est vrai, on se contente 
longtemps de cette religion-là, on la croit très 
noble, très supérieure. On méprise ceux qui 
la repoussent : des barbares, n'est-ce pas? Et 
puis, un beau jour, on s'aperçoit que ses 
dogmes sonnent creux : le dieu n'était qu'une 
idole... D'où la métamorphose?... On a souf- 
fert, on a vécu, on a compris, on s'est rempli 
d'humanité... Alors, on commence à observer 
le monde avec d'autres yeux, des yeux qui 
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voient : et Ton découvre bientôt qu'au-dessus 
des livres, des vers, des drames, de TArt, — 
il y a cette grande et simple chose qui est la 
vie... Mon Dieu ! oui, la vie, la vie commune... 
la vie des pauvres hommes si souvent malheu- 
reux, parfois bourreaux, plus souvent victimes, 
artisans de leurs maux et tourmentés par la 
destinée... Beaucoup, qui sont partis en guerre 
avec le culte exclusif de l'Art, n'ont, après la 
victoire, que l'amour exclusif du Bien... Vous 
ouvrez de grands yeux, jeune homme, et je 
devine votre pensée: « Déchéance, embour- 
geoisement, Académie, prixMontyon L.. y> Cela 
vous remplit de dédain, j'en suis sur... Ce 
soir, dans la brasserie où vous rencontrerez 
vos camarades, vous leur direz : c Ce Clarencé 
n'est décidément qu'une vieille bête! » Ne me 
démentez pas, je vous pardonne d'avance... 
Mais, plus tard, quand vous aurez fait votre 
chemin, vous vous rappellerez peut-être mes 
paroles. Et, si vous êtes devenu un homme, 
vous saurez que j'avais raison. 

3. 
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Pour la première fois, Clarencé venait d'ex- 
primer avec précision les pensées qui le trou- 
blaient depuis quelque temps : il sentit qu'in- 
décises jusqu'alors, fluides dans des limbes, 
elles venaient de prendre corps, qu'elles vi- 
vraient en lui désormais, de leur vie propre, et 
qu'il aurait à compter avec elles. Quant à Mer- 
ton, qu'il eût ou non compris, il € tenait » un 
article superbe, une interview comme on en lit 
rarement, qui pouvait suffire à fixer sa for- 
tune de reporter, comme certains articles fa- 
meux dans les fastes du journalisme. Et il ne 
songeait plus qu'à l'écrire. Il se leva donc pour 
prendre congé, en disant : 

— Je vous remercie, maître, de votre accueil 
si confiant... Jamais je n'aurais osé en espérer 
autant... Mais vos paroles vont étonner bien 
des gens. 

Ce mot imprudent rappela à Clarencé que 
ses propos allaient paraître noir sur blanc : 
aussitôt il regretta son abandon et se recon- 
quit: 
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— ... Seulement, dit-il, vous ne. les rappor- 
terez pas... J'ai parlé pour vous et pour moi ; 
pas pour vos lecteurs. 

Le journaliste se récria : 

— Comment ! maître, je suis venu en reporter, 
vous m'avez accueilli comme tel, je vous ai 
écouté, j'ai pris des notes, et vous voulez 
que... 

— Je ne veux rien, interrompit Clarcncé ; je 
n'ai riea à vouloir. Seulement, je vous prie 
d'être discret, parce que j'ai été imprudent. 
Nous vivons dans un monde où l'on ne peut 
penser tout haut. La lutte pour la vie a ses lois, 
dont la plus élémentaire est d'avoir toujours 
raison devant soi-même. J'ai eu le double tort 
de parler au lieu de me taire, et de faire mon 
procès au lieu de mon apologie. C'est que vous 
vous êtes trouvé là dans un de ces moments où 
Ton s'oublie. Vous aurez la générosité de n'en 
pas profiter. 

— Mais mon article?... 

— Vous le garderez pour vous. 
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— Je suis depuis peu de temps à VÉtoile^ 
maître, je n'ai pas encore fait mes preuves... 
Un tel article, c'était mon salut... Si, au lieu 
de cela, je rentre les mains vides, que dira mon 
directeur? 

— Je me charge de votre directeur, que je 
connais de vieille date. Dites-lui que j'irai le 
voir demain. Il ne vous reprochera rien, je vous 
en réponds, et vous n'aurez pas à regretter 
votre silence. 

Merton parut ébranlé. Peut-être établissait- 
il, dans sa tête, un calcul d'intérêt facile à devi- 
ner. Peut-être aussi obéit-il simplement à cette 
générosité que venait d'invoquer Clarencé. Il 
céda, non sans un soupir de regret : 

— Je me tairai donc, maître, puisque vous 
le désirez. Mais quel bel article je vous aurais 
dû, quel dommage de ne pas l'écrire ! 

Debout devant lui, Clarencé lui posa la 
main sur l'épaule, d'un geste familier, presque 
amical : 

— Soyez tranquille, dit-il,' vous le retrou- 
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verez!... La question que nous avons effleurée, 
elle se pose chaque jour, sous des formes qui 
changent avec les « faits divers ». Bien plus 
large que vous ne le croyez, elle est une page 
de l'histoire future. Aujourd'hui, jelle était bor- 
née et personnelle, limitée dans le cercle étroit 
de ce malheur anonyme qui ne laissera pas 
de traces, et de mon drame qui n'est. . . qu'un 
drame. Qui sait comment elle se présentera 
demain? Croyez- vous que nos réflexions ne 
s'appliquent pas aussi aux nations, aux époques? 
Le mal littéraire, qui a tué la pauvre petite 
Céline, laquelle s'est figuré qu'elle mourait 
d'amour et que c'est magnifique, voyons, 
n'est-ce pas un des maux dont souffre notre 
société? On s'en apercevra un jour ou l'autre, 
et alors... 

Il n'acheva que pav un grand geste vague 
qui semblait évoquer les incertitudes de l'ave- 
nir. Merton, sur le seuil, se retourna, comme 
dans l'attente d'une prophétie : 

— Alors?... 
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Mais Clarencé se contenta de secouer sa 
tête pleine de doutes. 

— Je ne sais pas, dit-iL Je ne possède 
aucuns livres sibyllins. Seulement, je pense 
que, le mal étant connu, on pourra chercher 
le remède. Les hommes de mon âge ne le 
trouveront pas. Le chercher sera votre tâche, 
àvous, les jeunes, qui montez derrière nous!... 



Il 



Merton sorti, Clarencé vit s'éloigner, comme 
avec lui, la question générale : seul, le cas 
particulier subsistait, réel, concret, doulou- 
reux. 

«c D'abord, il faut savoir i^, pensa-t-il tout 
haut. 

En même temps, il eut la vision des < cou- 
pures !► de V Argus qui arriveraient le lende- 
main, dans leur enveloppe jaune, avec son 
nom souligné au crayon rouge ou bleu. Mais 
pourquoi attendre? Il sonna Antoine, et l'en- 
voya chercher les journaux du soir : 

— Tous, comme après une « première ! i> 

Un quart d'heure après, Antoine, — qui ne 
se pressait jamais, — revenait avec sa récolte 
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de gazettes, et Glarencé les ouvrait Tune après 
l'autre, dépouillant cette triste rubrique des 
e: faits divers » où s'eulre-heurtent l'intérêt et 
la haine, la misère et la vengeance. Presque 
toutes racontaient déjà l'anecdote, avec des 
variantes qui la déformaient, donnant le nom 
de l'héroïne, la profession du père, indifférentes 
à l'aggravation de douleur que leur indiscré- 
tion impose aux affligés, appliquant sans scru- 
pules celte peine de la « publicité » dont leur 
justice frappe les innocents avec les coupables. 
Cependant l'amant n'était pas nommé. Plu- 
sieurs journaux l'appelaient le peintre X... Un 
■seul le désignait par l'initiale L. Les récits, 
d'ailleurs, se contredisaient sur des détails. 
Lançant à travers cette incohérence son imagi- 
nation rompue à de tels exercices, Glarencé 
s'efforça de reconstituer le drame, qui se 
dégagea bientôt dans sa simplicité nue, sorte 
de schéma d'un nombre infini de (( faits divers » 
pareils, survenus dans tous les temps, et dont 
quelques-uns sont illustres, parce que la fan- 
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taisie d'un poète s'en est emparée. Elle avait 
aimé, la pauvre enfant morte, comme dans les 
livres, comme dans la vie, en répétant les 
mots dorés que toutes les lèvres adultères ont 
proférés, des phrases lues, des vers complices, 
leurrée par cette poésie et confiante en son 
rêve. Tout à coup, quelque brusque rappel de 
la réalité : une lettre interceptée par la femme 
outragée, ou par le père, ou, qui sait? un ma- 
laise révélateur, la vision soudaine de la honte 
qui suit de loin la faute si belle et si chère. 
Alors, des jours d'angoisse, des nuits de ter- 
reur, un silence obstiné, chargé de folie. Puis, 
sans doute, la scène classique avec l'amant : 

— Tu m'aimes toujours? 

— Oh! oui, je t'aime ! 

— Plus que tout ? 

— Plus que tout ! 

— Eh bien ! partons, je t'en supplie, allons 
mourir ensemble, il le faut, car... 

Et la cruelle reculade de l'homme qui avait 
juré d'aimer plus que la vie, et qui, maintenant, 
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aimait la vie plus que l'amour, rivé peut-être 
par des anneaux infrangibles dont il avait long- 
temps ignoré la solidité. En sorte qu'elle était 
partie seule pour le grand voyage qu'elle aurait 
cru si beau d'entreprendre à deux, emportant 
pour bagage le doute suprême de n'être pas 
aimée assez... Drame banal, qui en est à peine 
un tant il est fréquent, tant ses péripéties se 
répètent; drame que les journaux, d'ordinaire, 
enregistrent en dix lignes brèves, ou confondent 
avec d'autres pareils sous le titre : « Épidé- 
mie de suicides » ou : « Série noire y>. S'ils le 
racontaient moins sommairement, cette fois, 
ce n'était pas pour Céline Bouland, petite fille 
obscure : c'était à cause de lui, Clarencé. Ils 
insistaient sur le « livre de chevet ». Ils citaient 
les fragments, soulignés en marge, de V Amour 
et la Mort. Certains même y mettaient quelque 
malice. L'un s'écriait, en terminant son récit ; 
« Un beau succès pour un poète! > 
Un autre, plus insidieux, observait : 
« Excellente réclame pour la Fiancée du 
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Lion, que la Comédie-Moderne va donner dans 
quatre ou cinq jours. Comme de coutume, 
M. Clarencéa toutes les chances; et une fois 
de plus, grâce à lui, la chronique a du pain sur 
la planche. y> 

Ces choses-là, les amis, les confrères, les 
relations les répéteraient, avec des gloses aggra- 
vantes; et Clarencé entendait des voix connues 
insinuer, autour de tables qu'il savait, dans 
des maisons qu'il aurait nommées : 

— On ne peut pas dire que Clarencé ait 
préparé cela d'avance; mais il n'aurait pas 
trouvé mieux ! 

— Qui sait? il est si fort ! 

— Et caserait mieux charpenté... 

Et puis, sûrement, d'autres reprendraient 
ridée de Merton, viendraient l'interroger, s'en 
iraient de droite et de gauche, poser leur ques- 
tion : « Que pensez-vous de l'influence des 
livres ou de la responsabilité des écrivains? » 
En sorte que l'humble « fait divers » sortirait 
définitivement du commun; et jusqu'au bout, 
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son nom, sa célébrité nuiraient aux pauvres 
gens frappés au cœur, en élargissant le sillon 
du scandale. 

« Ah! les malheureux! » murmura-t-il, 
ému comme s'il les voyait devant lui, comme 
s'il entendait leurs sanglots. 

Un moment, il souffrit avec eux, sans autre 
pensée que celle de leur deuil; puis cette sen- 
sation, presque physique, s'apaisa peu à peu, 
et il reprit ses réflexions, dont le thème s'élar- 
git : 

€ ... Ainsi, ce ne sont pas seulement nos 
œuvres qui peuvent nuire : c'est notre vie, 
c'est nous-mêmes, ce que nous sommes, ce 
que nous fait le talent que nous pouvons avoir 
ou la mode qui s'empare de nous. Car nous 
occupons une place prodigieusement dispro- 
portionnée a l'efficacité de notre rôle social ; on 
nous encense bien au delà de notre mérite, h 
moins qu'on ne nous «r éreinte y> plus que de 
raison; mais, en tout cas, il se mène trop de 
bruit autour de nous. En un temps où le talent 
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court les rues, le peu que nous en avons reven- 
dique tous les droits du génie ; et la badauderie 
du public les lui concède abondamment. Cha- 
cun de nous peut se croire l'axe du monde, se 
gargariser chaque soir avec les compliments de 
la journée, se griser de temps en temps de son 
immortalité, comme d'une illusion plausible. 
Et notre vie et notre âme pâtissent de ces 
excès. Nous finissons par dédaigner la loi com- 
mune des hommes, qui seule est bonne. Nous 
nous enorgueillissons de ne pas leur ressem - 
bler, ou, pour le moins, de posséder quelque 
chose qui leur manque, un don qui nous élève 
au-dessus d'eux. Nous voulons vivre à notre 
guise, avec des sentiments, des plaisirs, des 
passions que nous soustrayons au contrôle de 
Tcxpérience usuelle, parce qu'ils sont nôtres. 
Que d'erreurs nous commettons ainsi, sans en 
soupçonner la portée! Quelles déformations 
l'art et la poésie font subir à notre être, jusque 
dans nos actes!... i» 

A ce point de ses réflexions, Clarencé s'ar- 

4. 
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rêia : il venait de se mettre directement en 

» 

cause, non plus dans sa carrière ou dans sa 
fonction sociale, mais dans son intimité la plus 
profonde, avec le sentiment qui, depuis dix 
ans, remplissait sa vie. Il recula comme devant 
une porte close qu'on n'ose entr'ouvrir, et, 
d'un effort, ramena sa pensée vers les affligés 
de la rue Saint-Ferdinand, en répétant : 

€ Les malheureux! les pauvres gens! > 

Presque aussitôt, l'impulsion le prit d'aller 
k eux, de leur porter sa sympathie. Il n'y céda 
pas tout de suite : très sensible à la fois et très 
ménager de ses émotions, il lui arrivait souvent 
de se dérober k quelque démarche pénible que 
lui conseillait sa voix intérieure : 

« Ils ne me connaissent pas, ajouta-t-il : 
quel bien leur ferait ma visite? Ou peut-être 
qu'ils me maudissent, et que ma présence ne 
pourrait qu'envenimer encore leur chagrin... » 

Et il continua à leur dispenser de loin sa 
stérile pitié. 

Antoine ouvrit la porte : 
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— Monsieur est servi. 

Clarencé sonda le crâne luisant et la face 
solennelle du domestique, dont il crut remar- 
quer que l'œil se dérobait. 

€ Sûrement, se dit-il en passant devant 
lui pour entrer dans la salle à manger, le gail- 
lard a lu les journaux du soir, en me les ap- 
portant, pour savoir ce que j'y cherchais. Il 
a trouvé, n'étant pas bête, malgré son air de 
marguillier. Et il va supputer mon appétit, en 
se demandant si a: Monsieur est bien ennuyé ».•. 

Tout en s'efforçant de manger, il interrogea : 

— Antoine? 

— Monsieur? 

— Avez-vous porté les livres à M'"° Bréanl? 

— Oui, Monsieur. 

— Qui vous a reçu ? 

— Justine, Monsieur, la femme de chambre. 

— On ne vous a rien dit pour. moi ? 

— Si Ton m'avait dit quelque chose, je l'au- 
rais dit à Monsieur. 

— C'est juste. 
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Pourquoi donc Ânloine, volontiers loquace, 
et qui d'habitude appréciait la conversation de 
son maître, s'en tenait-il aux réponses indis- 
pensables ? Était-il fâché de l'algarade de tout 
à l'heure ? Mais comme il paraissait tranquille, 
avec la respectabilité de sa calvitie à tons 
d'ivoire ancien, de ses pattes de lièvre collées 
le long de ses joues, de son double menton 
bien rasé ! Peut-être pensait-il : « Monsieur 
m'a grondé injustement, je ne parlerai pas à 
Monsieur, et Monsieur sera puni, car Monsieur 
n'aime pas manger sans rien dire. > Son 
silence était de la rancune, tout simplement. 
Heureusement Antoine avait Tâme bonne : il 
eut pitié de l'air peiné de Clarencé, et, vers la 
fin du repas, sortit de son mutisme : 

— Faut-il préparer l'habit de Monsieur ? 

— Non, Antoine, je vous remercie ; je n'en 
ai pas besoin. 

— Monsieur ne sort donc pas, ce soir ? 

— Si fait, je sors ; mais je ne m'habillerai 
pas. 



AU MILIEU DU CHEMIN. 45 

Glarencé venait ainsi de prendre sa décision, 
presque malgré lui. Il ajoula : 

— Je ne vais pas « dans le monde >, au- 
jourd'hui... 

... Lentement, il rejoignit les Champs-Ely- 
sées pétillants de lumière, les suivit à petits pas, 
comme en promenade, pour s'enfoncer ensuite 
dans l'obscurité des tristes rues des Ternes. A 
mesure qu'il approchait du but, il se représen- 
tait plus poignante la m scène y> que son entrée 
allait sans doute provoquer : un redoublement 
de sanglots, une de ces vagues de désespoir qui 
soulèvent, à chaque nouvel incident, les âmes 
éplorées. Quel déchirant spectacle pour ses 
nerfs frémissants ! Et qui sait si ces voix brisées, 
ces voix qu'il dépendait encore de lui, croyait- 
il, (^ ne jamais entendre, ne lui répéteraient 
pas, à travers leurs larmes, les paroles mêmes 
que, depuis quelque temps, il épelail en 
lui-même ? Aussi, devant la porte close de 
la maison, — une de ces vastes maisons 
mornes où des familles se serrent dans l'en- 
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tassement des étages, — eut-il une dernière 
hésitation : 

« Pourquoi vais-je là ? Qu'est-ce qui m'y 
oblige ? Quelle force me pousse ? y> 

Il sonna. Il s'informa de M. Bouland dans 
une loge en désordre, gravit les étages, et, in- 
troduit par une bonne effarée, attendit dans un 
étroit salon, aux meubles recouverts de housses, 
à peine éclairé par la bougie que la bonne avait 
laissée en s'éloignant, sa carte à la main. Il 
examina la pendule à sujet, les lampes de por- 
celaine et les deux vases de verre bleu qui gar- 
nissaient la cheminée, la table ovale où s'éta- 
laient quelques livres illustrés, lés images des 
cadres, choisies dans les magasins de la pein- 
ture sentimentale: Enfin, seuls! un petit soldat 
prenant congé de sa payse en effeuillant une 
marguerite. Mais il eut à peine le temps de s'é- 
tonner de l'aspect terre à terre de ce milieu où 
soufflait la tempête : la porte s'ouvrit douce- 
ment, le père apparut. 

Petit, grassouillet, bedonnant, avec une 
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bonne figure ronde toute rasée, des cheveux 
plats qui grisonnaient, des mains potelées, 
M. Bouland offrait à première vue le type le 
plus habituel du bourgeois tranquille, borné, 
content de peu, ignorant des désirs troublants 
et des soucis chimériques. Mais cette face pla- 
cide, ravagée par la douleur, changeait de 
caractère. Une grosse larme, venue de loin, 
coulait lentement le long des joues pleines ; les 
petits yeux clignotaient de fatigue, dans un 
cercle noir; les allures mêmes prenaient une 
sorte de noblesse inopinée, comme si le coup 
brutal du destin eût fait sortir de l'ancien 
homme, exemplaire moyen de son espèce, un 
homme nouveau, qui ne se connaissait pas en- 
core. 

Tremblant presque, comme un coupable, 
Glarencé balbutia : 

— Je vous demande pardon de venir ainsi, 
monsieur, bien que je sois un étranger pour 
vous. • . Mais j'ai appris le malheur. . . l'immense 
malheur qui vous a frappé... J'ai voulu vous 
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dire... que j'y prends une part bien grande... 
puisque... 

Il pensait, il allait dire : 

« Puisque j'y ai une part de responsabilité, 
puisque je suis pour quelque chose dans votre 
désespoir. > 

Mais il s'arrêta, laissant sa phrase en sus- 
pens. 

Le père gémit, essuya ses yeux avec le mou- 
choir à carreaux qu il tenait a la main. 

— Je vous remercie, monsieur... je vous 
remercie... 

Et, laissant tomber à lents intervalles les 
phrases inachevées, qui ne se liaient pas : 

— Ah ! monsieur, vous ne pou vezpas savoir. . . 
Non, vous ne pouvez pas !... Notre unique en- 
fant !... Et quelle enfant!... Jamais elle ne 
nous a fait un chagrin, un seul... Jamais une 
désobéissance. ..Raisonnable, avec cela... Rai- 
sonnable et sage !... Mon Dieu ! mon Dieu ! 
qu'est-ce qui a pu lui arriver?... Il y a des 
jeunes filles, n'est-ce pas ? dont on se méfie... 
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qui ont de mauvais instincts... Mais elle!... Un 
ange, monsieur!... C'est le mot de tous ceux 
qui l'ont connue. . . Pas un défaut ! . . . Pas un. . . 
Elle aimait trop les livres, voilà le mal... Elle 
en a trop lu... Moi, vous comprenez, je croyais 
qu'elle lisait pour s'amuser... qu'elle oubliait 
tout en arrivant à la dernière page... comme 
moi quand je lis... Et je la laissais faire... Eh 
bien ! monsieur, elle y croyait, à ces histoires 
qui ne sont jamais vraies... qui font du mal 
comme tous les mensonges... qui... 

Sa voix montait; tout à coup, il s'arrêta, 
avec un tact très fin : 

— Ah! pardon, je n'y pensais plus!... Vous 
êtes monsieur Clarencé, l'auteur, n'est-ce 
pas? 

— Oui, monsieur. 

En répondant ainsi, timidement, presque 
humblement, Clarencé sentit passer en lui, 
comme si un éclair de mémoire les rappelait 
soudain de leurs lointains effacés, les souvenirs 
de ses premiers succès, joyeux, orgueilleux, 
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triomphants. M. Bouland poussa un gros sou- 
pir, et reprit d'un ton plus bas : 

— Elle avait lu tous vos livres, monsieur... 
Je ne dis pas... que ce soient ceux-là... qui... 
Non, non, je ne dis pas cela!... Mais elle les 
aimait plus que les autres ! . . . Nous l'avons con- 
duite à votre dernière pièce, sa mère et moi... 
Reine... comment donc?... Reine Aîiberty,îe 
crois... Je lui disais bien: «Vois-tu, Céline, 
ce n'est pas pour toi !... Les histoires romanes- 
ques, ce n'est pas bon pour les jeunes filles... » 
Elle voulait absolument !... Et nous ne savions 
rien lui refuser... Ah ! si vous l'aviez vue pleu- 
rer, àlafm! . . .Ensortant, je me moquaisd'elle.. . 
Je lui disais : « Tu sais pourtant que ça n'est 
jamais arrivé!... y> Pauvre petite ! Si j'avais 
su, moi, ce qui se passait dans son cœur!... 

11 parlait sans colère ni rancune, dans cet 

accablement du désespoir oùs'apaisentles vains 

reproches, les stériles violences. Il soupira de 

nouveau, et, après un silence que Glarencé 

n'osa interrompre, recommença : 
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— Si seulement elle avait eu plus de con- 
fiance en nous!.'.. Si elle nous avait tout 
dit!.. Nous Taimions tant, monsieur, que 
nous l'aurions comprise. . . quoique ces histoires- 
là ne soient pas pour des gens comme nous... 
Nous aurions pu la défendre... la sauver... Elle 
serait encore là.. . notre chérie... commeavant... 
Mais elle n'a pas osé... Elle n'était pas faite 
pour le mal, voyez-vous !... Quand elle a vu... 
qu'on allait savoir... elle a mieux aimé... elle 
a mieux aimé... Ah! Thorrible, l'horrible chose! 

M. Bouland sanglota un moment, la figure 
dans son mouchoir. Puis un soupçon vague et 
lancinant dut lui traverser l'esprit, car il de- 
manda, en relevant la tête avec un commence- 
ment de méfiance : 

— Vous ne la connaissiez pas, vous?... 

— Non, monsieur, je ne l'ai jamais vue. 

— Jamais vue... Et vous êtes venu ainsi.., 
pour... 

— Je suis venu par sympathie pour votre 
malheur, et parce que... 
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Sa voix fléchit : 

— ... Parce que mon nom est mêlé à votre 
deuil. 

— Ah ! oui, votre livre... à côtéd'elle... C'est 
vrai... 

Il y eut un long silence, rempli de muettes 
pensées. M. Bouland répéta: 

— Oui, votre livre... 

Puis, avec une légère hésitation : 

— Vous voudriez la voir, peut-être ? 

— Je n'osais vous le demander. 

— Venez, monsieur ! 

Et, prenant la bougie qui les éclairait seule, 
il précéda Clarencé dans la chambre mor- 
tuaire. 

Une gentille chambre de jeune fille, dont les 
parents peu aisés flattent autant qu'ils peuvent 
les goûts d'élégance, une chambre coquette 
grâce à de jolis riens : arrangements de mor- 
ceaux d'étofles, de photographies bien choisies 
dans des cadres fins, de bibelots sans valeur 
disposés avec une gracieuse minutie. Une lampe 
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était posée sur un guéridon laqué : le rond 
de lumière qu'elle projetait sous l'abat-jour 
éclairai^un petit volume relié en bleu, que 
Clarencé reconnut. Personne, sans doute, ne 
Tavait touché depuis Céline : il restait là, 
comme une fiole vide... 

Dans un angle de la pièce, la mère pleurait, 
tellement abîmée dans son deuil qu'elle ne se 
dérangea point au bruit de pas étrangers. Â 
côté du lit, un homme en pardessus, son cha- 
peau à la main, contemplait la forme esquissée 
sous le linceul, parmi des fleurs. Clarencé de- 
vina Tamanl. La voix tremblotante de M. Bou- 
land expliqua : 

— C'est M. Clarencé, qui a voulu voir Cé- 
line. Il ne la connaissait pas, mais... 

L'homme se retourna brusquement, et Cla- 
rencé tressaillit jusqu'aux moelles, frappé d'un 
grand coup : 

— Toi!... Toi!... C'est donc toi!... 

Il venait de reconnaître Laurier, l'ami de 
son enfance, son plus cher ami, l'ami dont il 
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croyait connaître le mieux toute la vie. M. Bou- 
land n'avait point achevé son explication qu'ils 
étaient dans les bras l'un de l'autre, boule- 
versés, mêlant leurs larmes. La mère s'était 
levée de son fauteuil et les regardait, secouée 
dans son désespoir par ce nouvel épisode qu'elle 
ne comprenait pas. 

Ce fut Laurier qui se dégagea, en disant : 

— Tu as voulu la voir. . . Eh bien ! re- 
garde!... 

D'un geste grave, il souleva le linceul; et la 
morte apparut... 

Elle avait de beaux cheveux foncés, abon- 
dants et fins, qui restaient épars autour d'elle, 
un front très pur, des traits irréguliers, d'un 
dessin imparfait. En la voyant ainsi, les lèvres 
exsangues, les yeux clos à jamais, personne 
n'aurait pu dire qu'elle avait élé belle ; enve- 
loppée déjà dans l'ombre éternelle, elle em- 
portait le secret de son charme, quand l'ardeur 
du regard éclairait le visage, quand les ondes 
de la vie palpitaient dans la chair. Déjà, ce qui 
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• 

avait fait d'elle un être d'amour ne subsistait 
plus que dans un souvenir. Laurier seul pou- 
vait retrouver encore, sous les paupières fer- 
mées, la tendresse des yeux fidèles, la dou- 
ceur du sourire et du baiser sur les lèvres. Et 
peut-être que, déjà, l'image vraie de la bien- 
aimée, — celle qu'il ne verrait jamais plus, — 
tremblait en lui, condamnée à périr pour que 
rien ne restât de leurs joies... 

Il rabaissa le linceul, l'arrangea et se tourna 
vers son ami : 

— Elle te connaissait bien, va !... Je lui par- 
lais souvent de toi... Elle admirait tes livres... 
Ils ont été nos confidents, nos amis.. . 

Clarencé savait mettre dans la bouche de 
ses héros les répliques éloquentes ou justes 
qui donnent à des milliers d'inconnus l'illu- 
sion de la vérité. Dans les situations difficiles, 
qu'il excellait à ménager, ses personnages 
prononçaient toujours les paroles appropriées, 
les seules qui pussent être dites. Devant 
sa table de travail, il transcrivait leurs dia- 
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logues fictifs d'une main sûre, souvent ra- 
pide, avec abondance, avec élan, comme s'ils 
jaillissaient d'une bonne source féconde. Mais 
là, mêlé au drame, partageant la douleur, il 
cherchait vainement un mot pour exprimer 
son émotion ou sa sympathie. Il ne put que 
balbutier : 

— Mon pauvre, pauvre ami ! 

Puis il se tourna vers les deux parents, qui 
s'appuyaient l'un sur l'autre, distraits un 
instant dans leur désespoir par l'étonnementde 
cette reconnaissance. 

— Vous voyez, leur dit-il, je suis ici comme 
si je vous connaissais depuis toujours, comme 
un ami... Sans l'avoir jamais vue, celle que 
vous pleurez, je la pleure avec vous... 

La mère murmura, la voix pleine de 
larmes : 

— Vous êtes bon, monsieur, vous êtes bon. 
Et Glarencé songea : 

« Ils n'ont pour moi que des paroles de dou- 
ceur et de clémence. > 
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Il leur dit encore quelques phrases de sym- 
pathie : pauvres phrases banales qui servent 
aux plus ignorants, comme les larmes, et qu'il 
répétait sans songer à rougir de leur misère. 
Puis il voulut prendre congé; et les parents 
eurent ensemble la même exclamation, comme 
si quelque lien ce formait entre eux et cet 
étranger qu'ils s'accoutumaient h voir là, mêlé 
à leur deuil : 

— Déjà?... Vous partez déjà?... Vous re- 
viendrez, n'est-ce pas ? 

Il promit. Des mains presque affectueuses 
serrèrent les siennes. Il partit, le cœur sou- 
lagé, heureux du pardon que ces humbles ne 
lui marchandaient pas. Le même pardon, 
fruit divin de la douleur commune, accompa- 
gnait aussi Laurier, qui sortit en même temps. 
Glarencé remarqua que M. Bouland garda 
longtemps dans sa main la main du malheu- 
reux. La mère lui dit un affectueux c au re- 
voir ». Ces pauvres gens oubliaient le mal qu'il 
leur avait fait, la haine qui avait d'abord gon- 
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flé leur cœur, la malédiction dont ils Tavaient 
accablé : ils le voyaient souffrir avec eux, 
atteint du même coup, c'était assez. A son 
humble demande de voir la morte, la mère 
s'était écriée: « Il n'a pas le droit d'être ici !... > 
Le père avait répondu : « Il Taimait puisqu'il 
vient. . . Peut-être qu'il souffre plus que nous. .. » 
Et ces deux êtres, sur qui n'avait jamais passé 
le moindre souffle de roman, reçurent leur 
bourreau comme s'ils comprenaient que l'a- 
mour et la douleur effacent tout. . . 

... Un moment. Laurier et Clarencé mar- 
chèrent en silence, à côté l'un de l'autre, dans 
la rue sombre. De lointains souvenirs, effacés 
par les années, se réveillaient dans l'esprit de 
Clarencé. Tout en observant à la dérobée 
l'homme écrasé dont la silhouette noire l'ac- 
compagnait, il revoyait en lui le petit camarade 
du lycée de Besançon, fils de paysans comme 
lui-même,' arrivant aussi gauche d'un village 
voisin, et aussi plein de rêves. D'emblée, ils 
devenaient inséparables, battus ensemble par 
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les mêmes ennemis, faisant à pied des lieues, 
pendant les vacances, pour se rencontrer dans 
les champs. Vers la seizième année, Laurier, 
pris d'une de ces crises de mélancolie qui 
s'abattent souvent sur les jeunes gens imagi- 
natifs, voulut mourir. Que d'efforts pour le 
dissuader, pour lui prendre un vieux pistolet, 
un couleau-poignard, une fiole de laudanum I 
Puis, deux tresses blondes, surgies au coin 
d'une rue, emportèrent le goût de la mort; et 
ce fut une fraîche idylle, qui n'eut pas de len** 
demain. Dès lors, toujours amoureux, toujours 
romanesque, Laurier brocha sur toutes ses 
rencontres de chimériques aventures, dont son 
imagination fil tous les frais, comme pour celle 
que termina son mariage. Que de fantaisie il 
avait prêtée à la paisible jeune fille, aujour- 
d'hui sa femme et la mère de son unique fille, 
si mesurée, si pondérée, si régulière qu'elle 
semblait l'avoir assagi, à force de bon sens! 
Avec ses beaux cheveux en bandeaux, son front 
tranquille, la sérénité de ses yeux ileur de lin. 
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la douceur de ses traits d'une délicatesse un 
peu mièvre, avec la grâce de ses gestes indo- 
lents, le charme insinuant de sa voix et de ses 
propos raisonnables, Jeanne Laurier créait 
autour d'elle une atmosphère de paix; et Cla- 
rencé répétait volontiers à son ami : 

— Tu as la femme qu'il te faut. Elle t'a 
calmé. Elle t'a donné la tendresse, qui vaut 
mieux que la passion. C'est bien ainsi. 

Maintenant, son amour-propre d'observateur 
s'étonnait de n'avoir pas soupçonné le dernier 
« roman » de son camarade... 

Gomme ils tournaient ensemble dans l'avenue 
de la Grande-Armée, Glarencé dit avec un im- 
perceptible reproche : 

— Tu m'avais caché tout cela! 

Laurier répondit par un geste vague. Ils 
firent quelques pas. Glarencé risqua la question 
qui l'oppressait : 

— Et Jeanne? 

— Elle sait tout... depuis hier... Elle a été 
généreuse... 
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Ils se turent encore. Clarencé reprit : 

— Mdiis elle... comment l'avais-tu connue? 

— A Talelier. 

— Elle peignait donc? 

— Un peu. 

Péniblement, comme si chaque parole ne 
sortait qu'en remuant le lourd fardeau des sou- 
venirs, il poursuivit : 

— Elle est venue un jour... avec un pauvre 
petit paysage.., pour me demander des con- 
seils... Pourquoi s'adressait-elle à moi, qui 
n'ai pas d'élèves?... Quelque chose la poussait... 
Elle était timide et n'osaifpas lever les yeux... 
J'aurais pu lui répondre, comme aux autres, 
que je ne donne pas de leçons, et la renvoyer 
ainsi... Pourquoi ne l'ai-je pas fait?... J'ai 
voulu la connaître... Je crois que j'ai senti tout 
de suite qu'elle serait ma Destinée... Alors je 
lui ai dit de faire autre chose, de revenir... 
Elle est revenue... Tu vois, c'est très simple! 

Clarencé prit affectueusement le bras de son 
compagnon, et le plaignit : 
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— Mon pauvre ami, comme je le com- 
prends... comme j'ai pitié de toi! 

— Tu as pitié de moi, oui, je le crois, fil 
Laurier, car lu es humain, tu sais souffrir avec 
ceux qui souffrent... Mais lu ne peux pas me 
comprendre tout à fait : tu ne Tas pas connue, 
lu ne sais pas l'être délicieux et profond qu'elle 
était dans sa simplicité, tu ne sais pas à quel 
point nous nous sommes aimés... Car cela, 
personne ne peut le savoir... Et ce sont des 
choses que les mots n'expriment pas... 

C'est l'éternelle illusion des amants de 
croire que nul n'a* jamais aimé comme eux 
quand ils aiment, ni souffert comme eux quand 
ils souffrent. Que leur répondre, lorsqu'ils l'af- 
firment dans le désespoir, devant la mort? Cla- 
rencé ne put que répéter son triste refrain : 

— Mon pauvre ami ! . . . 

Un peu plus loin, comme ils approchaient 
de la place de l'Étoile, Laurier reprit, en s'ar- 
rètant : 

— Il y a une question que tu te poses, j'en 
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suis sûr... Je la devine... Tu te demandes : 
«: Comment Ta-t-il laissée partir seule pour le 
grand voyage? Elle n'est plus, et lui qui dit 
l'aimer tant, il va, il vient, il vit, il mange, il 
dormira! Pourquoi?... » Oui, oui, tu te poses 
cette question-là, toi qui me connais bien. 

Il se Vernit à marcher, la tête plus basse, la 
poitrine gonflée, sans écouler les protestations 
confuses que balbutiait son ami. Puis il s'ar- 
rêta de nouveau, il recommença : 

— Pourquoi î... parce qu'il y a des choses 
qui sont impossibles, tu le sais... parce qu'il 
y a des devoirs qu'on peut oublier... et dont 
on sent la chaîne aux heures tragiques... Je 
ne peux pas mourir, moi : je suis trop pauvre... 
Mourir, c'est les condamner à la misère... 
elleSy elles que j'aime aussi, mon Dieul... 
C'est parce que je n'ai rien à leur laisser que je 
ne puis la suivre... C'est pour elles que je suis 
là vivant, quand la mort me semblerait si 
bonne... quand je la désire de toutes mes 
forces. . . quand je l'appelle de tous mes vœux. . . 
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Qui sait si ce n'est pas aussi pour cela... un 
peu... que Jeanne reste au foyer... qu'elle par- 
donne?... La gêne atténue bien des drames, 
va!... 

Une émotion inconnue poignait Clarencé. 
Lui qui avait dépeint avec tant d'éclat poétique 
les ravages de la passion, il frissonnait devant 
leur nue réalité, dont il pénétrait pour la pre- 
mière fois le sens profond, qu'enveloppe, orne 
et fausse la fiction. Lamentable dans son abais- 
sement, elle infligeait un humiliant démenti 
aux intrigues ingénieuses, aux subtiles ana- 
lyses, aux nobles arrangements, — à ce magasin 
artiûciel où puisent les poètes, où il puisait 
lui-même, et qu'il admirait, et qu'il croyait 
« vrai y>. Où s'en allait le romantisme des situa- 
tions qui font éclater les bravos? Une misère 
sans grandeur soulignait d'un trait dur le men- 
songe éternel des rcves brodés par la fantaisie 
sur la trame du désir. L'amour sans ailes boi- 
tait parmi des fleurs flétries. 

Laurier attendait, comme une aumône, une 
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parole de pitié, un mot qui pût adoucir son 
tourment. 

— Ce que tu dis là est affreusement cruel 
dans sa simplicité, murmura Clarencé. 

— N'est-ce pas?... Les poètes inventent 
des choses extraordinaires, et la vie est si 
simple!... Si simple et si dure!... Tu vois ce 
qu'elle vient de faire avec Tamour et... je ne 
dirai pas la misère, ce serait faux. . . la gêne 1 . . . 

Après un silence, il reprit : 

— Ah! la pauvre bien-aimée!... Je la 
pleure, mais je ne la plains pas... Non, non, 
elle a le meilleur lot : la mort n'est pas 
effrayante comme beaucoup le croient, puis- 
qu'elle est l'oubli, l'inconscience, l'irresponsa- 
bilité. ..Tu le sais bien, toi qui l'as écrit... 
dans cette œuvre qu'elle aimait... qu'elle 
aimait trop, peut-être... Et je crois bien que 
c'est la plus grande vérité que j'aie jamais lue, 
et la plus consolante... Pour le reste, permets- 
moi de te le dire, tu fais à peu près comme les 
autres... Vous atténuez, vous arrangez, vous 

G. 
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embellisse!.., vous faussez les proportions.,. 
Ainsi, vous êtes les ouvriers de Tillusion des 
sens et du cœur, qui attire tant de malheureux, 
qui trompe souvent des âmes loyales... dont on 
meurt quelquefois, comme ma pauvre amie... 
ou dont on traîne la blessure à jamais ouverte, 
comme moi !... 

Laurier remuait toutes sortes d'idées con- 
fuses, dont l'expression le soulageait. Il conti- 
nua de se plaindre ainsi, doucement, avec des 
éclats et des silences, jusqu'au moment où il 
s'arrêta devant sa porte, au haut de l'avenue 
Kléber. 

— Veux-tu que je monte avec toi? demanda 
Clarencé. 

— Non, merci... Pas maintenant... 

— Tu sais que Jeanne m'aime bien. Peut- 
être que... 

— Non, non... Tu viendras demain... Cela 
vaut mieux, je t'assure. . . Demain ! ... Et merci ! 

Et il disparut dans le trou noir de la porte 
qui s'ouvrait devant lui. 



III 



Glarcncé reprit lentement son chemin. Cer* 
taines phrases de Laurier tournaient dans sa 
pensée. Il répéta plusieurs fois, à demi-voix, 
comme pour peser le sens de chaque mot : 

Vous êtes les ouvriers de V illusion des sens et 
du cœur... 

Est-ce qu'en parlant ainsi, son aminé venait 
pas de lui jeter la réponse définitive h la ques- 
tion, presque abstraite jusqu'alors, qui le 
préoccupait? Est-ce que ces paroles ne définis- 
saient pas, avec une netteté redoutable, l'effet 
réel des fictions attirantes, l'infiltration dans 
Tâme, puis dans la vie, de ces éléments de 
charme et de mensonge dont jouent les poètes? 
Est-ce qu'elles n'étaient pas celles-là mêmes 
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qu'il aurait pu dire à Merton, tout à l'heure, 
quand il tâtonnait dans ses explications?... 
Nous sommes les ouvriers de nilusion de^ sens 
et du cœur^ — cela veut dire, en termes plus 
précis : c Nous ajoutons aux troubles ordi- 
naires de la nature des troubles factices qui les 
aggravent; nos mots dorés, aux sens trom- 
peurs, chassent les notions saines et simples 
de la vie; les récits de notre invention poussent 
à des catastrophes de pauvres dupes toutes 
lîères de se prendre pour des héros ; nous four- 
nissons à des naïfs, à des innocents, des 
modèles qui les égarent... :» Ainsi guidé par le 
drame réel dont il venait d'avoir le spectacle 
direct, il retrouvait son souci personnel, et sa 
pensée s'élargissait, se transposait, contemplait 
dans une lumière nouvelle sa propre vie, la 
chaîne de ses actes gouvernés peut-être, eux 
aussi, par la fiction qui débordait de ses 
écrits... 

Justement, suivant l'affectueuse habitude 
qui le conduisait chez Claudine aux heures 
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du doute, il approchait de sa demeure : un 
1res petit hôtel, une sorte de pavillon avec un 
jardin minuscule, enclavé entre les maisons 
de rapport de la rue de Balzac. Tout leur 
« roman )> repassa dans sa mémoire, — avec 
le désir soudain de le refaire, de changer le 
sens de certains chapitres, comme il eût pu 
faire encore pour la Fiancée du Lion. Avait-il, 
ce « roman >, Tunité et la belle marque des 
œuvres réussies, — qu'elles soient écrites ou 
vécues, fruits du rôve ou de Taction? Ne ren- 
fermait-il aucun élément d'artifice ou d'erreur? 
Était-il imprégné, comme V Amour et la Mort, 
de cette illusion des sens et du cœur qui venait 
de tuer la petite Céline et de renverser le foyer 
de Laurier?... 

... Il datait d'une dizaine d'années. Bien 
qu'il ne fût un secret pour personne, il demeu- 
rait discret, le monde ayant accepté une liaison 
que consacrait sa durée. Un petit nombre 
d'intimes en connaissaient à peu près l'histoire. 
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C'est peu de temps après ses premiers succès 
de théâtre que Clarencé avait rencontré 
M"**" Bréant. Mariée depuis une année à peine, ' 
elle venait d'être abandonnée. Ayant obtenu 
son divorce, elle refusa la pension que lui 
accordait la loi, résolue a ne rien devoir à son 
mari; car elle entendait, disait^elle sans jamais 
préciser ses griefs contre lui, TefFacer entière- 
ment de sa vie et le chasser de sa mémoire. 
En même temps, pour se donner un but, pour 
augmenter ses modestes ressources, surtout 
peut-être pour réaliser un rêve d'indépendance 
et d'action qu'elle avait toujours caressé, elle 
voulut utiliser son très réel talent de musi- 
cienne. Elle était belle, fière, un peu sauvage, 
sans coquetterie, plutôt dédaigneuse de sa 
beauté : cette beauté qui n'avait pu ni la faire 
aimer ni lui donner le bonheur, et qu'elle jugea 
bientôt plus nuisible qu'utile aux femmes qui 
travaillent avec dignité. Clarencé sortait, le 
cœur oisif, d'une intrigue banale avec une de 
ses interprètes; Claudine, dès qu'il l'eut remar- 
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quée, rélonna pai*sa dissemblance des actrices 
et des mondaines qu'il avait jusqu'alors con- 
nues. Il s'éprit d'elle presque tout de suite; 
mais, soucieux de lui épargner l'offense des 
hommages qui s'adressent si volontiers aux 
femmes libres, il dissimula d'abord son pen- 
chant, dont il ne s'avouait pas encore la force, 
sous les apparences d'une camaraderie dis- 
crète. Il voyait souvent la jeune femme, qui 
l'accueillait avec simplicité, et leurs amicales 
rencontres tissaient un lien qu'ils sentaient à 
peine. Glarencé, qui avait à son passif quelques 
déceptions d'amour, se répétait parfois : « Cela 
vaut mieux ainsi... > Et il se plaisait à songer 
que « cela > durerait indéfiniment. Il mécon- 
naissait ainsi sa propre nature, assez roma- 
nesque pour accepter le charme illusoire d'une 
amitié à peine amoureuse, trop ardente pour 
s'en contenter longtemps. D'ailleurs, les cir- 
constances devaient bientôt se charger d'irriter 
sa passion naissante : quoique dépourvue de 
coquetterie et prudente dans ses allures, Glau- 
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dine n'en était pas moins fort entourée; les 
hommes la recherchaient; des malveillants ou 
des indiscrets s'arrogeaient le droit de la dis- 
cuter : à phis d'une reprise, Clarencé entendit 
parler d'elle sur un ton qui le bouleversa de 
colère impuissante ; et chaque fois il l'aimait 
plus fort. D'autre part, elle-même, libre, seule, 
recherchée, pouvait se croire aimée, aimer, se 
tromper encore : et il rêvait de la défendre, il 
éprouvait le besoin tyrannique de la rendre 
heureuse. Un jour, dans une visite de fin 
d'après-midi, il trouva chez elle, assis dans le 
fauteuil qui d'habitude lui était réservé, un 
confrère connu pour ses bonnes fortunes, 
Laurent Bellisle. Très à l'aise, les jambes éten- 
dues, l'œil allumé, l'intrus semblait déjà chez 
lui, avec sa nuque insolente, sa forte carrure, 
le sans-gêne entreprenant de ses propos. Le 
samovar fumait sur la table, pour lui. 11 cro- 
quait de petits gâteaux, en découvrant des 
dents solides, sous ses épaisses moustaches. 
Son désir flottait dans l'air, emplissait le salon, 
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tenace, insolent, vainqueur. A Téclair de rage 
qui le traversa, Clarencé comprit qu'il ne 
s'appartenait plus. Sa volonté, jusqu'alors hési- 
tante, s'affirma. Il lut dans les yeux de Bel- 
lisle : « Je la veux ^ ; et il lut dans son propre 
cœur : « Je l'aime ». Chacun des deux hommes 
attendait le départ de l'autre. Bellisle, patient, 
maître de soi, remuait avec une grâce un peu 
grossière des sujets divers, qui renfermaient 
toujours une allusion amoureuse. Clarencé ne 
se possédait pas : hors d'état de causer avec 
sang-froid, il se tut après quelques phrases 
maladroites, et garda le silence, les yeux fixés 
sur la pendule. Son attitude entêtée et farouche 
semblait dire : « Je resterai là, quoi qu'il 
arrive. i> L'ironie imperceptible de l'autre 
répondait : a Reste si tu veux, j'ai toujours le 
dernier mot! » Pourtant, ce fut Bellisle qui 
céda : il partit avec un regard de raillerie 
triomphante qui fit pâlir Clarencé, La con- 
trainte l'avait exaspéré. A peine la porte fermée, 
il se leva, et, marchant au-devant de Claudine 

7 
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qui venait de reconduire le rival, il s'écria, 
avec une violence qui se contenait à peine : 

— J'espère bien que vous ne recevrez plus 
cet homme ! 

Stupéfaite et debout en face de lui, la jeune 
femme demanda : 

— Pourquoi, je vous en prie? 

— Vous ne le connaissez donc pas?... Vous 
ne savez pas qu'une femme... qui vit seule... 
ne peut recevoir Bellisle? 

Elle s'assit, lui montra du geste le fauteuil 
que Bellisle venait de quitter, et répondit 
doucement, en le regardant bien en face : 

— Vous me permettrez de vous dire, mon 
ami, que c'est là une question dont je suis 
juge. 

Il marcha un instant avec agitation dans la 
pièce, et revint s'arrêter devant elle; très bas, 
la voix tremblante, il ajouta : 

— Et pour une autre raison encore... Parce 
que je vous aime. 

Ellei^ougit un peu. 
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— M. BelHsIe, fit-elle, ne m'a jamais rien 
dit de semblable. 

— Ah ! s'écria passionnément Clarencé, 
c'est que ces mots n'auraient pas^ le même 
sens dans sa bouche que dans la mienne. 
Quand un homme comme lui vous parle 
d'amour, vous entendez ce qu'il vous propose. 
Moi, je vous offre ma vie, mon cœur, ce que 
j'ai, ce que je suis : je vous appartiens, vous 
pouvez faire de moi ce que vous voulez. 

Claudine avait détourné les yeux et s'effor- 
çait de cacher son émotion. Quand elle se 
sentit assez forte pour affermir sa voix, elle 
répondit : 

— C'est très généreux, mon ami, ce que 
vous faites là. Car je suis une pauvre femnie, 
qui ne vous apporterais ni relations ni fortune. 
Peut-être même vous fâcherais-je avec 
quelques-uns de vos amis, qui sûrement 
n'admettent pas qu'on épouse une femme 
divorcée. Vous feriez... une folie. Il est noble 
à vous d'y songer. Moi, je suis fîère de vous 
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en avoir donné Tidée. Et pourtant, il faut bien 
que je vous le dise : je ne me remarierai 
jamais, j'en ai pris la ferme^ l'inébranlable 
résolution. 

Une fois prononcées les paroles qui l'enga- 
geaient, Glarencé attendait une autre réponse : 
la sympathie que lui témoignait M"" Bréant, le 
regard amical qui le cherchait dans les salons 
ou Taccueillait dans l'intimité, les inflexions 
plus douces que prenait la voix amie en lui 
parlant, tous ces menus signes qu'exploite 
volontiers la fatuité masculine, l'autorisaient 
presque à espérer mieux. 

— Ah ! s'écria-t-il avec amertume et dépit, 
voilk la réponse des femmes qui n'aiment 
pas! 

Le regard de Claudine, qui le fuyait, revint 
se poser sur lui, doux comme une caresse. 
Elle hésita un moment, cherchant ses paroles; 
puis, les yeux errants, les mains frissonnant un 
peu sur ses genoux, elle expliqua, d'un ton 
raisonneur qu'elle prenait parfois : 
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— Oui, mon ami, je ne me remarierai pas. 
Cela est bien décidé. Ne croyez pas que j'aie 
pris celte résolution par rancune, parce que 
mon expérience du mariage a été malheu- 
reuse. Je n'ai pas la sottise de confondre 
tous les hommes avec mon mari et je n'ai pas 
fait leur procès collectif dans celui qu'il m'a 
fallu soutenir contre un d'entre eux. L'homme 
auquel j'avais imprudemment lié ma vie, j'ai 
tâché de l'oublier ; je crois avoir réussi, et 
ne lui souhaite aucun mal en punition de 
celui qu'il m'a fait. C'est au mariage que 
j'en veux. Je le regarde comme un mensonge 
social, comme un acte d'hypocrisie, comme 
une couverture qui sert à trop de vilains 
marchés et de bas compromis. J'estime qu'une 
femme qui peut s'en passer est coupable de 
s'y soumettre. Il y a beaucoup de malheu- 
reuses qui n'ont pas d'autres moyens d'assurer 
leur sort : qu'elles capitulent, je les excuse. 
Moi, grâce au peu d'argent que m'a laissé 
mon père et au peu de talent que j'ai, je suis 

7. 
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une indépendante. Je ne veux pas être autre 
chose... Voilà tout!... 

Clarencé Técou tait sans la croire; car, jus- 
qu'alors, quand elle exprimait de telles idées 
devant lui^ il les prenait pour des boutades : 

— Quelle dialectique ! fît-il, sans même 
dissimuler son dépit. Vous raisonnez comme 
un parfait socialiste. Soit ! Je n'ai aucun droit 
à savoir ce qui se cache sous vos raisonne- 
ments. 

— Vous croyez donc qu'ils cachent quelque 
chose ? 

II se possédait si peu qu'il répondit : 

— Quand les femmes fontde la philosophie, 
elles cachent toujours quelque chose... ou 
quelqu'un. 

Claudine ne se fâcha pas; elle continua à le 
regarder bien en face, d'un regard si loyal et 
toujours si doux qu'il eut honte de son empor- 
tement. 

— Pardonnez à ma surprise, reprit-il en 
baissant la voix : je connaissais déjà votre 
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liberté d'esprit, mais je ne vous savais pas si 
avancée dans le féminisme. 
Elle secoua légèrement les épaules, et dit : 

— Je ne suis pas féministe, je ne suis pas 
avancée. Je n'ai rien prêché et ne prêcherai 
jamais rien. Il y a une obligation sociale, une 
coutume, une loi ou un sacrement, comme il 
vous plaira d'appeler cela, dont j'ai éprouvé 
l'injustice, dont j'ai souffert, et qui ne me 
pliera pas. C'est tout ce que j'ai voulu dire. 11 
n'y a rien déplus... 

Elle trahit son désir d'être crue en ajoutant, 
avec insistance : 

— Rien, ni personne, je vous le jure... 

— Oh! dit Clarencé, vous n'avez pas de ser- 
ment à me faire. Je ne vous en demande aucun. 
Vous avez droit à tous vos secrets, puisque 
vous gardez toute votre liberté. 

Il se leva, et, debout, poursuivit en hachant 
ses phrases : 

— Oui, je sais que vous êtes une force, un 
caractère, une volonté... Vous le dites et vous 
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le prouvez... Et vous raisonnez à merveille : 
vos arguments sont sans réplique... Je le sens 
bien : aussi ne me reste-t-il qu'à prendre congé 
de vous... Naturellement, je ne vous reverraî 
pas : je vous aime trop pour rester votre ami.. . 
Moi aussi, j'ai ma franchise : eh bien ! pour 
moiy l'amitié serait une hypocrisie, comme 
pour vous le mariage... Je n'en veux pas... Je 
ne veux pas être auprès de vous quand sonnera 
l'heure où vous vous démentirez... Car cette 
heure sonnera^ ma chère amie. . . Vos résolutions 
sont sincères, j'en suis convaincu... Mais, un 
jour, elles s'effondreront... Ce que vous ne 
voulez pas faire aujourd'hui pour moi, parce 
que vous ne m'aimez pas, vous le ferez plus 
tard pour celui que vous aimerez... Vous lui 
sacrifierez joyeusement votre indépendance, 
qui ne vous paraîtra qu'un fardeau... Et votre 
casuistique ne vous servira plus qu'à vous 
démontrer à vous même l'inanité de vos scru- 
pules. 

Elle dit, avec un demi-sourire : 



AU MILIEU DU CHEMIN. 81 

— Vous justifiez votre réputation, mon ami. 
Vous montrez que vous connaissez les femmes ! 

Glarencé ne remarqua pas que la tendre 
indulgence du regard corrigeait la malice de 
répigramme. 

— Maintenant, dit-il, vous vous moquez de 
de moi. C'est justice : Tamour importune 
quand il n'est pas partagé. J'aurai le courage 
de ne plus vous revoir. 

Il s'inclina, la main tendue : 

— Adieu! dit-il. 

La jeune femme le retint du geste : 

— Attendez!... 

Quelques secondes tombèrent lentement, 
ces graves secondes où la décision se prépare 
dans les chambres obscures de nos âmes. Clau- 
dine évitait de regarder Clarencé, k demi dé- 
tournée, le menton dans la main, le coude 
appuyé au bras du fauteuil, adorablement jolie 
dans cette pose attentive. 

«... Elle va changer, songeait-il, puisqu'elle 
réfléchit... » 
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Le cœur blessé, il prêtait à ce mol « réflé- 
chir > un sens douteux de calcul, et déjà s'en- 
tr'ouvrait à ce mépris que nous avons pour 
les êtres bons quand ils nous cèdent ou faibles 
quand nous les faisons chanceler. Claudine, 
cependant, releva sur lui ses beaux yeux où 
brillait une larme, en prononçant avec une 
lenteur solennelle : 

— Je suis décidée à ne pas me remarier, 
mon ami... Cela ne veut point dire que je ne 
vous aime pas... Je vous aime et je serai à 
vous... Vous voyez que je sais aussi être géné- 
reuse... 

... Clarencé eut quelque peine à se pardon- 
ner d'avoir un instant méconnu Claudine. 
Quant à elle, ayant plus d'amour que d'amQur- 
propre, plus de tendresse que de susceptibi- 
lité, elle ne lui garda point rancune des mau- 
vaises pensées qu'il avait eues. Et il se forma 
entre eux un lien que resserrèrent dix années 
d'intimité sans l'ombre d'un malentendu. Ils 
traversèrent sans accident la phase où l'expan- 
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sion, la joie, la violence de la première passion 
entraîne les amants au dédain périlleux de 
l'opinion qui les guette et les juge. Puis, peu à 
peu, leur sentiment s'adoucit sans faiblir : 
aussi unis que par une chaîne légale, ils 
avaient l'un pour l'autre le respect que donne 
une absolue confiance. M"** Bréant prit sur 
Clarencé cet ascendant que les nobles femmes 
exercent sur les hommes les plus éminents 
par le seul fait qu'elles sont aimées et dignes 
de l'être. Il lui dut la sève de ses œuvres, 
l'équilibre de sa vie, tout le bonheur et toute 
la sérénité que pouvait espérer son inquiète 
nature : en sorte que la reconnaissance enno- 
blit son amour. Jamais ils ne furent un ins- 
tuit fatigués l'un de l'autre; et, quoique pas 
un jour ne s'écoulât sans qu'ils se vissent, ils 
ne se lassaient pas plus de se connaître que de 
s'aimer... 

... Ce jour-là, Clarencé avait déjeuné 
chez son amie, avant de se rendre à sa ré- 



84 AU MILIEU DU CHEMIN. 

pétilion. lis s'étaient quittés sur ces mots: 

— Vous m'apporterez des nouvelles ? 

— Pas aujourd'hui. Je suis nerveux après 
ces longues séances. Je n'aime pas vous mon- 
trer ma maussaderie. 

Donc, elle ne l'attendait pas, et serait heu- 
reuse de la surprise, comme toujours, quand il 
arrivait à l'improviste. Elle saurait le rassurer : 
indulgente, sensée, bonne raisonneuse, elle au- 
rait bientôt réduit les scrupules qu'il allait con- 
fesser, tout en plaignant avec lui l'ami qu'elle 
connaissait, et dont elle raillait parfois l'imagi- 
nation « décidément par trop romanesque » • 
Oui, vraiment, Glarencé arrivait chez elle 
comme un malade imaginaire chez le bon mé- 
decin dont les seules paroles chassent l'hypo- 
condrie; d'avance, il escomptait l'effet de la 
consultation ; il était déjà moins sombre en 
s'arrôtant devant la petite maison. 

— Vous?... Quelle bonne surprise !... 
Puis, le voyant si ému, si défait : 

— Qu'y a-t-il donc ? La pièce ne marche pas ? 
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— Oh ! la pièce !... 

Et Clarencé se mit à raconter Tévénemeat 
qui venait de le bouleverser : ce qu'il avait 
appris, ce qu'il avait vu, ce qu'il pensait. 

Claudine était toujours délicieuse, en écou- 
tant. Sa figure naturellement attentive prenait 
alors l'expression qui lui convenait le mieux : 
avec la beauté sereine de ses traits réguliers, de 
sa bouche d'un dessin si pur, de son front pen- 
sif sous la masse des cheveux sombres, noués 
à la grecque, et dont une touffe, dès l'enfance, 
était d'un blanc d'argent, avec la tranquillité 
réfléchie de son regard limpide, dans l'immobi- 
lité d'une pose à la fois rigide et gracieuse, elle 
rappelait cette adorable Polymnie où l'âme an- 
tique a condensé tout ce qu'elle avait de rêve- 
rie et de mystère. Et puis, elle comprenait si 
bien, avec une intelligence si prompte, dont 
les reflets passaient dans ses yeux clairs, avec 
une sympathie si pénétrante, que toute sa phy- 
sionomie exprimait ! Causer avec elle, dans 
l'abandon des heures, c'était toujours, pour 

8 
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Glarencé, ce plaisir exquis de confier sa pensée 
à un écho fidèle, qui vous la renvoie apaisée, 
rassérénée, embellie, avec des sons de cristal. 
Aussi s'apaisail-il en avançant dans son récit, 
sûr qu'une fois de plus les belles lèvres 
allaient s'ouvrir pour la parole de délivrance 
qu'il ne trouvait jamais en lui-même. 

Avec son instinct d'amoureuse, Claudine ne 
vit d'abord qu'une grande douleur d'amour qui 
frappait des êtres aimés, et toute sa pitié cou- 
rut à Laurier, à Céline : 

— Ah ! les pauvres enfants !... iMourir ainsi, 
seule, sans l'adieu dernier... Quelle horrible 
fin des beaux rêves, des belles tendresses !... 
Et lui !... Survivre à une telle chose ! avec 
l'âme que je lui connais !... Vous serez très 
bon pour lui, mon ami... Il ne faut pas qu'il 
soit seul : on a tant besoin de sympathie quand 
on soulîre, et tout ce qui l'entoure ne pourra 
qu'augmenter sa peine... Vous le verrez beau- 
coup, vous le consolerez... 

— Sans doute, je ferai ce que je pourrai... 
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loutceque je pourrai.-. Mais que puis-je?... 
Il ajouta, la voix plus basse : 

— Avec des paroles, hélas ! il est plus facile 
de faire du mal que du bien... Je l'ai compris, 
quand j'ai vu VAmour et la Mort à côté de 
cette pauvre enfant... Je me suis senti presque 
responsable... responsable de ce malheur... 

— Vous?... 

— ... De celui-là, et de bien d'autres peut- 
être... que je ne connais pas... Laurier ne son- 
geait pas à me rien reprocher, le pauvre ami ! . . . 
Mais comme il a touché juste, en me rangeant 
parmi les « ouvriers de l'illusion des sens et 
du cœur !... > Le fait vient de me l'apprendre : 
les idées que nous lançons dans le monde, 
sans autre dessein que d'émouvoir les oisifs, ne 
sont pas de stériles poussières : ce sont des 
graines, qui germent selon le terrain où le vent 
les jette. Il en est dont jaillit la plante véné- 
neuse : les mains insoucieuses qui les ont lan- 
cées ne sont point innocentes. 

Claudine avait repris sa pose attentive, mais 
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ne souriait plus. Le regard voilé, elle cherchait 
une réponse à ces propos dont elle pressentait 
le danger sans savoir les réfuter. Elle dit enfin, 
une hésitation dans la voix : 

— Ce sont là de vains scrupules. L'œuvre 
des poètes existe, indépendamment des acci- 
dents réels qui lui ressemblent. 

— Oui, répliqua Clarencé, le poison existe 
indépendamment de ceux qu*il empoisonne ! 

La paradoxale violence de la comparaison 
excita Claudine, qui riposta vivement : 

— Encore ce mol de poison, pour flétrir le 
plus noble apport des hommes à Tœuvre de la 
création ! La poésie n'est-elle pas une part 
essentielle du monde ? Vous nous donnez de la 
vie l'image qu'en réfléchit votre âme. Que pou- 
vons-nous vous demander de plus ? De trans- 
crire cette image avec une entière sincérité, 
sans la déformer, telle que vos yeux intérieurs 
la voient. Votre seule faute serait de la retou- 
cher, poussé par quelque bas mobile. 
Mais, quand vous la contemplez avec toute 
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voire attention pour Texprimer avec toute 
voire puissance, vous remplissez votre fonc- 
tion, vous êtes dans voire droit. Qui de- 
mandera comple au fleuve des paysages qu'il 
reflète en les traversant ? 

A son tour, Clarencé réfléchit un moment, 
cherchant le point faible de cette conception 
de son art dont la beaulé ne le rassurait pas. 

— Mon âme, dit-il lentement, n'est pas une 
eau qui court sans rien savoir. Elle connaît, elle 
juge, elle compare... J'ai le don de peindre les 
passions, d'émouvoir les hommes. C'est un don 
magnifique, je le sais; mais s'il lue?... Voyez 
encore: nos écrits, c'est de la poésie, de la 
fiction, de la littérature en un mot. Cependant, 
chacun de nous croit de ses œuvres qu'elles 
sont vraies ; et nous n'en connaissons pas de plus 
bel éloge... Mais de quelle vérité s'agit-il donc, 
grand Dieu!... Supposez que quelque innocent 
transpose cette vérité-là dans l'action, prenne 
nos héros pour modèles, calque ses sentiments 
sur ceux que nous décrivons? Supposez qu'il 
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veuille vivre comme on vit dans nos pièces ou 
dans nos livres? Supposez qu'il cherche dans la 
réalité les situations qu'il applaudit au théâtre 
ou qu'il goûte dans les romans?... Sans 
doute, je n'ai jamais dit à personne d'en user 
ainsi, je n'ai jamais donné mes pièces comme 
des modèles d'existence, je ne me suis jamais 
posé en directeur des âmes. Mais j'ai orné de 
mon mieux les couples d'amants que j'ai lancés 
dans le monde. J'ai tâché de les faire aimer. 
J'ai rendu leurs douleurs mêmes attirantes et 
douces, assez peut-être pourdonneràbeaucoup 
le désir de souffrir comme eux. J'ai mis ce que 
j'ai de talent à célébrer l'amour. Je l'ai montre 
dans un règne idéal, où s'effacent les confms 
du Bien et du Mal. Je l'ai dépeint de telle sorte 
que, dans mes œuvres les plus applaudies, ii 
apparaît comme le dernier mot de la vie, 
comme son but le meilleur... 
Les grands yeux de Claudine se levèrent sur 
• son ami. D'un geste instinctif, qui trahit son 
souci, elle passa la main sur ses cheveux, et sa 
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voix perdît sa tranquille sérénité en répondant: 

— Eh bien ! n'est-ce pas la vérité même ? 

En cet instant, le sourd travail intime que 

Glarencé poursuivait depuis quelque temps, 

dut commencer en elle : car, tout à coup, ils se 

trouvèrent loin du cas tragique qui venait de 

les bouleverser, loin du problème abstrait qu'ils 

semblaient discuter, ramenés à eux-mêmes, à 

leurs propres sentiments, au souci de leurs 

lendemains. Claudine le comprit si bien que, 

pour prévenir peut-être une réponse décevante, 

elle corrigea d'instinct les termes à la fois trop 

naïfs et trop précis de la question : 

— ... Ou, du moins, n'est-ce pas une grande 
vérité?... Vous l'avez crue comme moi, avec 
moi, j'espère que vous la croyez encore... Si 
elle déborde de vos livres, c'est que votre vie... 
notre vie en est aussi remplie. Est-ce nous qui 
avons imité vos héros, ou sont-ce eux qui nous 
ont pris pour modèles?... Nous nous sommes 
aimés en dehors des lois et des règles, parce ^ 
que nous l'avons voulu... Aujourd'hui comme 
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hier, je crois que ce n'esl pas là qu'est le mal. 
Le mal, c'est d'être faible, de fléchir, de chan- 
ger. Vos livres ne prêchent pas cet exemple-là, 
mon ami, ni votre vie... 
Gomme tout à l'heure, elle compléta : 

— Ni notre vie... 

— C'est vrai, murmura Clarencé. 

II restait perplexe et troublé. Claudine lut 
au fond de lui et demanda : 

— Le regretleriez-vous ?... 
Clarencé prit la main de son amie : 

— Non, nous n'avons eu aucun tort, fit-il 
avec un accent de doute. Nous étions libres l'un 
et l'autre : nous n'avons offensé personne. Nous 
n'avons pas menti. Nous nous sommes aimés 
librement, parce qu'il nous plaisait de nous 
aimer ainsi. C'était notre droit. Et pourtant... 
dites, n'avez-vous jamais pensé qu'il serait 
mieuxpournousderentrerdanslaloicommune? 

Claudine secoua négativement sa belle tête 
fière, et son visage prit une expression obstinée, 
fermée, presque dure. 
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II continua, d'un ton plus pressant : 

— Voyez plutôt : il nous manque la bénédic- 
tion des enfants. Nous avons pu braver le 
monde, Tusage, la règle; nous avons bien senti 
que nous ne pouvions disposer à'eux. Nous 
nous sommes aimés ; nous n'avons pas osé 
fonder une famille. Est-ce une inconséquence? 
et d'où vient-elle? 

Au lieu de répondre, Claudine retira sa 
main en murmurant : 

— Comme vous changez! 

C'était elle maintenant dont les certitudes 
chancelaient : car, tandis qu'elle s'abandon- 
nait aux regrets que ce verbe remue toujours 
dans un cœur de femme, Clarencé affirma 
énergiquement : 

— Non, je ne change pas, au sens du moins 
que vous prêtez à ce mot. Mais, en avançant, je 
découvre des vérités nouvelles. De jour en jour, 
par exemple, je sens avec plus de force que 
ma personne est de peu de prix, que je suis un 
anneau de la chaîne humaine, et ne vaux que 
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parla.,. Vérité que nous ignorions, Claudine, 
quand nous nous sommes aimés, si fiers de 
nous enfermer en nous seuls... Non, je ne 
change pas : je possède une lumière qui nous 
manquait, et je l'élève pour contempler mon 
œuvre, et je ne vois pas en quoi elle peut servir 
les hommes. 

— Elle a fait frémir des couples d'amants. 

— Peut-être même en a-l-elle perdu qui, 
sans elle, vivraient dans Tordre et dans la 
paix... 

— L'ordre et la paix! Allez-vous en faire 
l'éloge?... N'y a-t-il pas plus de noblesse dans 
le moindre enthousiasme qui les dérange? 
L'ordre et la paix!... Vous oubliez le cri de 
votre poète aimé que vous citez souvent : « On 
vit à double dans les flammes!... » 

— ... S'il s'était trompé comme moi?... 

Il y eut un long silence, où leurs pensées se 
fuyaient. Clarencé reprit sourdement : 

— Pardonnez-moi si je vous ai fait de la 
peine, Claudine; mais je vous en ferais davan- 
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Uige en vous cachant ce qui s'agile en moi. 
Mieux vaut vous parler en toute vérité, comme 
toujours depuis que je vous connais, depuis 
que je vous aime. J'élève la même lumière 
pour regarder ma vie, notre vie. Et je me de- 
mande si notre exemple n'est pas dangereux 
aussi, comme toutes les vies et toutes les œuvres 
qui peuvent éloigner les âmes de la simplicité, 
de la sagesse, des lois mûries par l'expérience 
des ancêtres, des chemins battus par le grand 
troupeau... Voilà la question qui me hantait, 
sans que j'en eusse encore saisi le sens : la 
mort de cette pauvre petite inconnue et le 
désespoir de mon ami la posent dans son sens 
tragique,.. Comprenez-vous? 

Une larme brilla dans les yeux de la jeune 
femme, qui répondit : 

— Non, mon ami; et c'est la première fois 
que je ne vous comprends pas... 

Elle voulut raisonner : 

— Qu'y puis-je?... Aucune lumière ne 
s'élève devant ma route, pour en changer l'as- 

f 
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pecl... Je persiste à croire que vos pièces sont 
de belles œuvres, dont je suis fière... Je per- 
siste à croire que notre amour esl un bel 
amour... Je ne regrette rien, parce que je 
vous aime, et, si je souhaite quelque chose, 
c'est de vous voir lutter contre ces chimères 
qui vous rabaissent. 

Clarencé ne répliqua pas, et ils demeurèrent 
longtemps pensifs à côté l'un de l'autre, tandis 
que leurs pensées se croisaient et se contra- 
riaient dans le sil^ice. 

Elle songeait : 

c S'il va remuer tant de choses lointaines, 
s'il se préoccupe du bien des hommes, de la 
loi, des devoirs, hélas! c'est qu'il ne m'aime 
plus! ]» 

Et lui : 

< Si nous arrivions à ce tournant de la vie 
où s'expient les erreurs du cœur et de la rai- 
son?... Si nous nous étions trompés?... Si aous 
ne pouvions plus nous comprendre?... ]> 

Pour chasser ces questions mauvaises, il 
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évoqua les phases de leur bel amour, leur long 
enchanlemenl, leur intimité si profonde, leur 
union si parfaite; puis il se rapprocha de Clau- 
dine et l'attira contre lui, avec la chère question 
des amants : 

— Vous m'aimez toujours? 

Faible soudain, prise d'un éperdu besoin de 
croire à réternité de leur tendresse, elle se 
serra, se blottit contre lui, en murmurant de 
toute son ôme : 

— Oh! moi!... 

Les lèvres de Clarencé se posèrent sur les 
beaux yeux pleins de larmes, mais, dans cette 
minute môme qui s'ouvrait aux ivresses an- 
ciennes, le souvenir de l'immorfelle terzine 
traversa sa mémoire, comme un rappel aigu de 
toute sa journée. 

... Oui, oui, il était bien au milieu du che- 
min de la vie; et la forêt était obscure, le droit 
chemin perdu... 



IV 



Le lendemain, pendant que Clarencé s'ha- 
billait, Antoine entra avec une carte de visite. Il 
fut mal accueilli : 

— Encore ! Vous savez bien que je ne reçois 
pas. 

Le domestique avait toujours de bonnes rai- 
sons pour justifier ses défaillances. II expliqua, 
son plateau à la main : 

— Mais c'est un parent de Monsieur... Oui, 
Monsieur, un neveu... Un jeune homme très 
bien !... 

En môme temps, il montrait la carte, qui 
portait : Jacques Clarencé, homme de lettres. 

Ce fut une impression désagréable : celle à 
peu près qu'éprouvent ces héros de contes fan- 

92678 
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tasliques qui rencontreal leur c double » et 
s'efforcent en vain de Técarler. D'ailleurs, un 
instant de réflexion suffit à Glarencé pour 
retrouver Tétat civil de ce neveu oublié : un des 
enfants de Maurice, son frère unique, auquel il 
avait abandonné sa part du bien patrimonial, 
et qu'il n'avait pas revu depuis la mort de leur 
père. 

— Qu'il entre ! 

— Dans le cabinet de Monsieur ? 

— Non, ici... Un neveu, on peut le recevoir 
en bras de chemise. 

... Il revoyait la vieille ferme, telle qu'elle 
était jadis, telle qu'elle devait être encore, dans 
le pays écarté où les années respectent les an- 
ciennes choses : son vaste toit dont l'auvent 
abrite les gerbes de l'année, son balcon de bois 
ajouré où monte l'escalier extérieur, la porie 
immense de la grange, le vieux noyer dans la 
cour, le jardin fleuri de balsamines, de soucis, 
de passe-roses, de barbes-de-bouc, de tourne- 
sols poussés au hasard parmi les légumes, et, 
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au-dessous, le petit carré de vigne dont le raisin 
mûrit dans les bonnes années. Des figures 
d'autrefois, reculées dans l'oubli, sortaient 
déjà de leur ombre pour animer ce décor rus- 
tique. Mais Clarencé n'eut pas le loisir de les 
reconnaître : Antoine ouvrait la porte et intro- 
duisait le visiteur. 

Joli garçon, grand, brun, svelte, sans timi- 
dité, bien qu'un peu gauche, Jacques avait les 
joues creusées des adolescents que l'étude a 
fatigués, une mâchoire carrée et volontaire, 
une moustache naissante relevée sur la lèvre 
mince, qui découvrait dans le parler des dents 
solides, carnassières. Au premier coup d'oeil, 
on reconnaissait en lui un de ces êtres de force, 
de ruse et de volonté, qui rompent hardiment 
avec leurs origines et trouvent d'emblée en eux 
les qualités nécessaires à la poursuite de leurs 
fins inconscientes : hommes de proie, aux appé- 
tits impatients, construits pour la conquête, ils 
ne reconnaissent autour d'eux que des alliés 
ou des adversaires. Dans les yeux de son neveu. 
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d'un brun froid, clairs et sagaces, Clarencé lui 
tout de suite cette question, qui le traversa 
comme une phrase écrite : c Mon oncle est-il 
fin des nôtres f pounrai-je compter sur lui ? > 
Et il se dit que ces yeux-là devaient voir 
juste. 

Le jeune homme, cependant, le saluait avec 
une aisance respectueuse, en lui tendant la 
main : 

— Bonjour... mon oncle ! 

Il avait hésité, une demi-seconde, à dire 
€ monsieur ». Clarencé prit la main qui 
s'offiail, souple, musclée, vigoureuse, dont le 
contact possessif accentua sa fâcheuse im- 
pression. Il répondit pourtant, avec cordialité : 

— Bonjour, mon neveu ! 

Jacques dut deviner que son attitude, un 
peu trop conquérante, déplaisait ; car il la mo- 
difia avec une extrême souplesse, prenant un 
ton moins sûr et plus modeste : 

— J'espère, dit-il, que vous voudrez bien 
m'excuser de vous déranger ainsi. Voilà plu- 
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sieurs jours que j'hésite à vous demander une 
place pour votre « première ». Je n'osais pas. 
J'ai tâché de me la procurer autrement. Pas 
moyen !... Alors, le désir de vous applaudir a 
été plus fort que ma timidité... 

Sur ce mot, la voix trop aiguë, presque 
criarde, prit involontairement une inflexion 
narquoise : 

— ... Je me suis décidé. Donnez-moi une 
entrée, un strapontin, ce que vous pourrez, 
n'importe quoi ! 

— Je n'ai pas encore mon « service », ré- 
pondit Clarencé ; mais je vous enverrai quelque 
chose, vous y pouvez compter. 

Les yeux du jeune homme pétillèrent comme 
s'il attachait au succès de sa démarche une 
importance extrême, peut-être un sens su- 
perstitieux. 

— Merci, dit-il, merci beaucoup! 

Bien qu'il s'efforçât de mettre un peu de 
chaleur dans son accent, sa voix restait sèche 
et impérative. Il ajouta : 
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— Avoir ua oncle comme vous et ne 
pouvoir l'applaudir, c'eût été par trop ridi- 
cule. 

Il restait debout, son chapeau à la main, 
attendant autre chose. 

— Voyons, reprit Glarencé en lui faisant 
signe de s*assét)ir, depuis quand ôtes*vous à 
Paris? 

— Depuis quelques semaines. 

— Et déjà... homme de lettres? 

— Puisque je veux le devenir ! 

— On ne doute de [rien. C'est bien!... 
Mais comment se fait-il que je ne vous aie 
pas encore vu? Pourquoi n'êtes-vous pas 
venu plus tôt me donner des nouvelles de la 
famille? , 

Jacques s'excusa, le regard fuyant : 

— Mon Dieu î... je vous savais très occupé 
par votre pièce... Les journaux le disaient. Je 
craignais de vous déranger... 

— Un neveu!... 

— Un neveu sait-il comment il sera reçu, 
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quand son oncle est un grand homme? Vous 
ne me connaissiez pas. J'étais toul petit quand 
vous êtes venu à Prône pour la mort de grand- 
père. Depuis, on ne vous a jamais revu, on n'a 
guère eu de vos nouvelles. Mon père disait : 
« Paul nous oublie ! > 

— C'est vrai, répondit Clarencé, je ne suis 
pas retourné à Prône et je n'écris pas à ton 
père, qui, d'ailleurs, ne m'écrit pas non plus. 
Qu'y puis-je? Le temps passe, la vie nous 
emporte, les annés filent ; un beau matin, 
on s'aperçoit qu'on n'est plus jeune. C'est 
alors qu'on pense aux figures de jadis, aux 
morts, à ceux qu'on n'a pas revus depuis 
longtemps et qui se croient oubliés, comme 
tu dis... 

Il chassait sa mauvaise impression, confiant, 
bonhomme, familier, tutoyant Jacques pour se 
rapprocher de lui, pour bien lui montrer qu'il 
était son oncle. 

— ... C'est alors qu'on retrouve en soi le 
vieux sang de la famille... On pense à ce qui 
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en subsiste, là-bas... On voudrait le revoir... 
Tu arrives à propos, mon garçon... Ces lemps- 
ci, justement, je pensais à vous, au village... 
Oui, mon cher, au village... Tu as beau me re- 
garder en écarquillant les yeux, c'est ainsi... 
Veux-tu m'en donner des nouvelles ?... 
Jacques répondit, posément : 

— Mon père se porte bien, ma môre aussi. 

— Combien êtes-vous d'enfants? Dieu me 
pardonne, je ne le sais plus ! 

— Cinq. J'ai deux frères, Claude et Jean, qui 
travaillent aux champs, et deux sœurs, Louise 
et Pauline. Pauline n'a que huit ans : on lui a 
donné ce nom à cause de vous. 

— Tu es l'aîné? 

— Le second. L'aîné, c'est Claude. 

— Je voudrais la voir, cette nichée de Cla- 
rencé ! . . . 

Mis à l'aise par ces questions, Jacques devint 
plus familier : 

— Il ne tient qu'à vous, mon oncle !... Et 
vous leur feriez un fier plaisir à tous ! Vous ne 
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savez pas comme on parle de vous, à la mai- 
son... Chaque fois qu'on lit voire nom dans un 
journal, mon père dit : « En voilà un qui a fait 
son chemin!.,. » Et il nous regarde d'un air 
qui signifie : « Tâchez donc d en faire autant, 
vous autres !... y> Quand il est de mauvaise hu- 
meur, il ajoute, pour mon frère Claude, qui 
n'est pas son préféré : « Dire que toi, qui es 
son neveu, tu ne seras jamais qu'un jocrisse ! ... » 
J'ai entendu ça depuis que j'existe... Et je me 
disais : « Après tout, pourquoi ne ferais-je pas 
comme l'oncle Paul? S'il n'y a qu'à savoir 
écrire, eh bien, j'apprendrai!... i> 

Il s'arrêta, attendant un mot d'encourage- 
ment. 

— Va toujours ! dit Clarencé. 

— Dans les familles comme la nôtre, quand 
un enfant montre ce goût-là, c'est une cala- 
mité, n'est-ce pas? Chez nous, c'a été le con- 
traire: il y avait votre exemple... Un jour, le 
maître d'école est venu dire à mon père que 
j'étais intelligent, que mes compositions Téton- 
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naient, enfin, qu'on pourrait me « meltre aux 
études ». J'étais là. J'écoutais de toutes mes 
oreilles. Mon père se frotta le menton, réfléchit, 
fit peut-être le compte de ce que cela pouvait 
coûter, et dit : « Eh bien ! il fera comme son 
oncle Paul, au lieu de s'échiner comme noîis 
sur la terre qui ne rend plus rien !... Quand on 
a quelque chose dans la caboche, on se tire 
toujours d'affaire!... » Et il me répéta cette 
phrase toutes les fois qu'il traitait mon frère 
Claude de jocrisse... 

Voyant que son oncle l'écoutait avec un 
visible intérêt, Jacques avança d'un pas : 

— ... Même, il ajoutait quelquefois : « Et 
puis, je suis sûr que ton oncle te donnera un 
bon coup de main... Car ça lui fera plaisir, 
d'avoir un neveu qui suit ses traces... » C'est 
ainsi que ma carrière a été décidée... J'ai pris 
ma licence es lettres à la Faculté de Besançon, 
et me voici... Ce que je ferai, je ne le sais pas 
au juste; mais je tâcherai de faire quelque 
chose... J'ai reconnu le terrain, il estencom- 
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blé, il est difficile; n'importe ! je ne me décou- 
ragerai pas!... 

Jacques ayant cessé de parler des siens pour 
parler de soi, sa voix s'échauffait; et la diver- 
sion, risquée au moment opportun, réussit. On 
était bien loin, maintenant, des cultivateurs 
de l'Ain, courbés sur les maigres jachères que 
fouelle le vent du Jura, ou charriant les 
cadavres des sapins par les pentes de la mon- 
tagne; il n'y avait plus au premier plan que leur 
fils prédestiné, le petit candidat à la gloire, 
hardi, confiant, tenace, qui traçait dans l'ave- 
nir le plan de ses victoires sous l'œil désabusé 
de son grand homme d'oncle, dont l'intérêt se 
nuançait de pitié : 

— Tu parles d'or, mon garçon. Te voilà 
parti comme un brave. Toute ta personne a 
l'air de crier : En avant ! C'est un beau cri, 
un cri magnifique, le cri des héros... Mais en 
avant vers quoi?... Voilà ce que je voudrais 
savoir, avant de t'admirer tout à fait... Car 
enfin, il n'y a que les reîlres et les mercenaires 

10 
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qui se ballent au hasard, pour n'importe qui, 
pourn'imporlequoi... Les autres ont un but, 
un rêve, un idéal. . . Quel est le lien ?. . . 

Celte question déconcerta Jacques. Son 
idéal, c'était d'arriver, sans plus; si la compa- 
raison soldatesque de son oncle éveillait en lui 
quelque image, c'était celle de condottieri de- 
venant princes, d'aventuriers devenant empe- 
reurs. Hais il tenait de ses aïeux, paysans 
retors, la prudence qui dissimule : prêt à accu- 
ser son oncle de c pose », il se garda bien 
d'étaler la candeur de ses appétits ; et, après 
avoir réfléchi un instant, il répondit avec con- 
viction : 

— Mon idéal, c'est de faire de belles œuvres, 
comme les vôtres, comme celle qu'on accla- 
mera dans deux jours. 

Clarencé murmura : 

— Pauvre enfant!... 

Il aurait voulu crier ses doutes, montrer à 
ce fils du même sol et des mômes ancêtres les 
fatigues du chemin le plus heureux, la vanité 
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du but alleint. Mais à quoi bon? Serait-il 
écouté ? Déjà la figure de Jacques prenait une 
expression de méfiance défensive : l'expression 
du paysan dont un voisin déprécie le champ, 
le porc ou la vache. Clarencé se contenta donc 
de répéter, sans s'expliquer davantage : 

— Pauvre enfant!... 

Puis l'oncle et le neveu se regardèrent un 
moment en silence, séparés par tout ce que 
vingt années de vie peuvent avoir amassé entre 
deux âmes dissemblables. Jacques le jugeait, 
avec une pointe de dédain : 

« C'est un poseur ou un faible : ou il se 
moque de moi, ou il est au-dessous de sa 
fortune, puisqu'il regrette, puisqu'il doute. 
Le plus probable est qu'il veut m'en im- 
poser, sans croire un mot de ce qu'il dit. Mais 
comme il a l'air sincère, et quel bon comé- 
dien !...)) 

Clarencé l'observait en songeant : 

€ Son visage me rappelle mes vingt ans, 
ses traits me rappellent mon père. Nous 
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sommes bien deux branches du même tronc. 
Ai-je été comme lui? Que fera-t-il ?... » 

Ce fut Jacques qui rompit ce silence un peu 
gênant. Il se leva, prit son chapeau, et dit, 
presque condescendan t : 

— Vous me semblez un peu nerveux, mon 
oncle.,. Ce n'est pas étonnant, à la veille d'une 
c première!... » Mais tout le monde assure 
que la Fiancée du Lion sera un triomphe... Et 
puis, il y a cette petite histoire... la jeune fille 
de la rue Saint-Ferdinand . 

— Ne me parle pas de cela ! s'écria Clarencé 
presque violemment. Tu ne sais pas quelle 
corde tu touches... Tu ne comprendrais pas! 

L'algarade fut si vive, que Jacques resta 
penaud, son chapeau à la main, ne sachant 
plus comment sortir. Mais Clarencé recouvra 
son calme, et lui dit plus doucement : 

— Vois-tu, mon garçon, il y a des choses 
qu'il faut que tu saches et que tu comprennes, 
puisque tu veux écrire. Je te les expliquerai. 
Viens donc déjeuner un de ces jours. Après ma 
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«première». Nous causerons. Pour aujour- 
d'hui, je suis occupé. Tu m'as retenu trop 
longtemps. 

Dès que Jacques se fut retiré, en remerciant 
avec abondance. Clarencé se fit conduire chez 
Laurier. Dans son fiacre, il dépouilla la ré- 
colte des journaux du matin. Depuis la veille, 
le « fait divers » avait grossi : sous la rubrique 
habituelle, il occupait maintenant une demi- 
colonne, enrichi de renseignements sur la vic- 
time, sur sa famille, sur l'amant dont on don- 
nait les initiales; même, il envahissait la pre- 
mière page, car deux ou trois chroniqueurs le 
prenaient déjà pour thème à leurs réflexions. 
Selon la prévision de Merton, ils posaient la 
question de Tinfluence des œuvres littéraires 
sur la vie, et la traitaient chacun selon son 
tempérament ou son école, l'un en artiste in- 
transigeant, un autre en moraliste. Leurs dis- 
sertations n'apportèrent aucune lumière nou- 
velle à Clarencé : auparavant, cette question 
générale l'effleurait en le troublant ; depuis la 

10. 
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veille, elle le bouleversait, et il l'avait plus 
creusée, en une nuit d'insomnie, que ceux qui 
la soulevaient du bout de leur plume. Elle se 
dressait devant lui, non plus abstraite, mais 
incarnée, en quelque sorte, en des êtres qu'il 
aimait. Tout ce qu'il allait voir, pendant les 
jours prochains, ne pourrait qu'en fortifier 
l'obsession. Ainsi, dans peu de minutes, quand 
il aurait sonné à la porte amie, quelle émotion 
l'attendait! D'autant plus intense qu'ici le 
malheur immérité frappait un être charmant, 
né pour le bonheur, étranger d'instinct aux 
violences de la passion, qui pourtant ne l'épar- 
gnaient pas. Pauvre petite Jeanne, si douce, gra- 
cieuse et simple, dont les trente ans gardaient 
un joli reste d'enfance, et qui, gentille épouse, 
mère excellente, prenait la vie pour un jardin 
fleuri, sans accidents ni surprises! Sa personne 
déjà semblait tenir à distance le drame et le 
roman : elle était mignonne et mince, sans 
teint, avec des traits d'une finesse de verre 
filé, des yeux fleur de lin, bien ignorants, 
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des cheveux pâles, la peau d'une blancheur 
presque transparente, un air volontiers dolent 
sans rien qui pût appeler la flamme. Gomment 
cette plante poussée dans un quartier moyen 
de Paris, comment cette source endormie 
avait-elle attiré l'âme romanesque de Laurier? 
Clarencé ne l'avait jamais compris. Un léger 
obstacle, l'opposition de bons bourgeois de pa- 
rents, commerçants retirés dans une maison- 
nette de la banlieue, sous un toit rouge, où ils 
ne rêvaient pas pour leur fille un artiste à l'a- 
venir incertain; puis, l'apparition d'un gros 
cousin de province qu'on paraissait destiner à 
la jeune fille : — il n'en avait pas fallu davan- 
tage pour exciter la fantaisie du peintre et le 
lancer dans un roman dont il fit certainement 
tous les frais. Se croyant épris, se croyant ja- 
loux, il insuffla dans l'âme de Jeanne tout le 
romantisme qu'elle pouvait contenir, il s'agita, 
se désespéra, il parla de mort et d'enlèvement. 
Jeanne souriait; les parents cédèrent; et la 
vie conjugale commença. Un épisode, tragique 
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en son genre, la troubla de bonne heure : une 
catastrophe financière emporta les épargnes 
des bons petits rentiers, dont Laurier se char- 
gea aussitôt, et qui d'ailleurs ne survécurent 
guère à leur ruine. A part cela, pas un nuage, 
pas une maladie, des couches faciles, un enfant 
bien portant : on eût pu croire que le paisible 
regard de Jeanne en imposait à la Destinée, 
obéissante aux yeux fleur de lin... 

c Gomment prend-elle son malheur? » se 
demandait Glarencéen approchant. Et,m algré 
lui, son imagination professionnelle s'exerçait 
sur cette douleur, la «creusait », la « fouil- 
lait )» comme une « situation :». Quel thème 
émouvant, en effet, que cette brusque entrée 
dans le compartiment tragique de la vie d'un 
être pur, heureux, candide, à qui se révèlent 
en un clin d'œil les violences ignorées, la colère 
et la jalousie, le désespoir el la haine! Il appe- 
lait quelquefois Jeanne ce petite fleur » : anand 
l'orage souffle, les petites fleurs se courbent sur 
leur tige; et toutes ne se relèvent pas. Laurier 
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avait dit : € Elle est généreuse... i> Mais où 
s'arrêterait, et que cachait cette générosité du 
premier moment? « Elle en mourra peut-être, » 
se dit Clarencé ; et il évoqua Tintérieur de son 
ami, d'une tranquillité ouatée, où, peu de 
jours auparavant, il répétait sa phrase habi- 
tuelle : 

— Tu as la femme qu'il te faut, tu es un 
heureux homme... 

Pas un geste, pas un tressaillement ne l'avait 
démenti : André témoignait à Jeanne la même 
tendresse attentive, c Gomme il mentait ! » 
songea Clarencé. Mais, aussitôt, il corrigea : 
c Qui sait ? Son imagination de héros de 
roman, si féconde en complications singulières, 
le gouvernait seule; son cœur d'amoureux 
était très capable d'aimer deux femmes... :» 

Comme il tournait autour de ce cas possible, 
il conclut : 

^ La vie est plus riche que nous : nos inven- 
tions n'atteignent jamais les siennes... ^ 

Un instant après, il aurait pu ajouter : 
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«... Et nous les déformons si souvent, si 
mal!... ]> 

Laurier venait de sortir. Justine, la femme 
de chambre, introduisit Glarencédans le petit 
salon, en disant, avec un air de mystère : 

— Madame est un peu souffrante. Faut-il 
prévenir quand même? 

— Certainement! 

II attendit. Les meubles Louis XVI, en bois 
laqué, garnis d'étoffes claires, et les bibelots 
disposés sur la cheminée, sur les guéridons, 
sur une étagère, gardaient leur apparence 
habituelle, chacun à la place exacte qu'il occu- 
pait depuis longtemps. On eût dit qu'ils ve- 
naient d'être passés en revue par la maltresse 
du logis, dont c'était le plaisir d'essuyer elle- 
même les vieux verres de Venise, les beaux 
vases de Chine, les délicates porcelaines, tous 
ces fragiles objets qui sont souvent à la fois des 
bijoux et des souvenirs, et que fendent, ébrè- 
chent ou brisent les mains mercenaires. Cla- 
rencé s'attendrit devant une coupe où mou- 
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raient des muguets : André les avait rapportés 
avant le malheur ; Jeanne ne leur donnait plus 
d'eau. La voix des choses parle ainsi, quelque- 
fois, comme si leur passivité reflétait nos 
tumultes. 

Jeanne entra, très soignée comme toujours, 
dans un joli peignoir de la couleur de ses yeux, 
garni de dentelles moins blanches que sa nuque. 
Gomme les statuettes de porcelaine, elle avait 
son air de tous les jours, son air de gentille 
petite femme qui ne demande qu'à se laisser 
vivre en souriant. Clarencé, en la voyant si 
pareille à elle-même, songea : « Elle croit que 
je ne sais rien; elle se contraint... » Cette 
fois encore, il se trompait. Jeanne le tira 
d'erreur dès les premiers mots : 

— Vous êtes au courant, mon bon Paul? 

A peine si sa voix de cristal sonnait une 
imperceptible fêlure. Elle était si calme qu'il 
faillit lui demander : « Et vous-même ?... 
Savez-vous?... Comprenez-vous?.., ^ 

Elle n'attendit pas sa question : 
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— Ce pauvre André est déjà là-bas y conti- 
nua-t-elle. Il a pleuré toute la nuit. Il est bien 
malheureux. 

Cette fois, la question jaillit : 

— Mais vous, Jeanne?... Vous-même?... 
Les yeux fleur de lin errèrent un moment 

dans le vague, puis revinrent, francs et simples, 
se poser sur Clarencé : 

— J'ai eu beaucoup de chagrin, mon bon 
ami, comme vous le pensez... J'en ai eu d'au- 
tant plus que jamais je ne me serais attendue 
à une telle chose... Depuis quelque temps, 
André changeait, c'est vrai... Il était souvent 
préoccupé, souventabsent... Il me délaissait... 
un peu... Mais j'étais si sûre de son cœur, si 
sûre de lui!... 

Une larme brilla au bord des longs cils. Les 
paupières s'abaissèrent : elle avait disparu. 

— Et puis, j'ai réfléchi... 

La mignonne figure aux traits d'enfant prit 
une expression de gravité qui la transforma : 

— J'ai pensé à notre Paule d'abord... Vous 
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savez comme elle a l'imagination rapide, la 
chérie, comme elle voit courir le vent... Il faut 
qu'elle ne sache jamais rien de cette histoire... 
D'autre part, j'ai vu le désespoir d'André... 
Il est si cruellement puni... Songez donc, une 
telle mort!... 

Un frisson secoua sa taille frêle et courut 
presque visible sur sa peau nacrée : 

— Que vouliez-vous que je fisse?... Prendre 
notre enfant, partir avec elle : briser noire 
foyer, abandonner ce malheureux... J'en ai eu 
ridée, je l'avoue... Oui, j'ai eu des idées de 
colère, de vengeance... Et puis, j'ai regardé 
l'enfant, j'ai regardé le père... Et j'ai dit à 
André : « Je te pardonne!... y> Et je ne veux 
pas lui pardonner à demi, je vous le promets... 
Tout ce que je pourrai faire pour le ramener... 
pour le consoler... je le ferai... 

— Savez-vous, Jeanne, que c'est 1res beau? 
Elle murmura, les yeux perdus : 

— C'est tressage!... 

Il insista : 

n 
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— Pour sentir et agir ainsi, il faut beau- 
coup de générosité. 

— Ou beaucoup de bon sens. 

Il comprenait mal le choix de ce mot, un 
peu médiocre, pour définir une attitude qu'il 
jugeait sublime. Jeanne reprit, de son air 
posé : 

— Ce que je dis là vous étonne?... C'est 
que vous êtes un artiste, comme lui... Vous et 
lui, mon ami, vous faites toujours de la poésie, 
dans la vie... Je l'ai bien vu, au temps de nos 
fiançailles... Et cela m'inquiétait un peu, car, 
moi, je n'en fais guère... Depuis hier, il m'a 
fallu réfléchir tout à coup à beaucoup de ques- 
tions auxquelles je n'avais jamais pensé, même 
en lisant des romans... Je me suis rappelé des 
histoires de jalousie et de passion... Mais je 
n'étais pas jalouse... Peut-être parce que... la 
personne est morte... Elle ne peut plus nous 
nuire : comment lui en vouloir encore?... 
Quant à André, il demeure mon compagnon, 
mon mari... Il me reste : nous sommes unis 
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pour la vie.-. Et je ne veux pas le perdre, je le 
garderai malgré tout, je le sauverai... Et ce 
grand chagrin que j'ai s'apaisera, comme tous 
les chagrins s'apaisent... 

La voix de cristal mourut sur ce dernier 
mot : 

— Oh! Jeanne! s'écria Clarencé, quel phi- 
losophe vous êtes, sans qu'on s'en soit jamais 
douté! Et comme vous savez la vie, sans 
l'avoir jamais apprise ! . . . 

Quelque chose comme un demi-sourire 
traversa la mélancolie des grands yeux pen- 
sifs : 

— Ce n'est pas ce que vous attendiez, mon 
ami?... Que voulez-vous? Tout le monde ne 
peut pas faire des drames, — ni les vivre... 
Maintenant, je n'ai qu'un désir : c'est que nous 
soyons bien au dernier acte, et que nous puis- 
sions rentrer dans l'ordre, dans la paix. . . Aidez- 
moi dans ce sens-là, je vous en prie... Mais 
prenez garde, oubliez que vous êtes un au- 
teur !.. w Ne soyez qu'un simple homme ! . . . Tirez 
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votre ami du roman, pour le ramener à la 
réalité : c'est le vrai service que vous pouvez 
nous rendre, — vous seul peut-être, car vous 
connaissez bien André, et vous savez ce qu'il 
faudra lui dire... 



Lesjours qui suivirent furent, pourClarencé, 
remplis d'impressions aiguës, de suggestions 
inattendues. Mille incidents s'accordaient pour 
repousser son esprit dans le môme cercle. Il 
avait sous les yeux le spectacle constant des 
formes de la douleur que le suicide de Céline 
laissait après soi : le morne désespoir des 
parents, frappés dans leur affection suprême, 
rabattement mortel de Laurier, qui s'aban- 
donnait sans résistance à sa plaie intérieure, 
la tristesse plus fière, non moins profonde de 
Jeanne, raidie pour défendre son foyer et sau- 
ver peut-être quelques épaves de son bonheur. 
Il ne quittait ces malheureux que pour courir 

à ses répétitions, qu'il suivait distraitement, 

II. 



126 ^ AU MILIEU DU CHEMIN. 

accompagné par leur souvenir. Là-bas, dans le 
petit appartement de la rue Saint-Ferdinand 
ou dans l'atelier de l'avenue Kléber, c'étaient 
de vraies larmes qu'il voyait couler, des cris 
sincères qui lui déchiraient le cœur, sans les 
artifices de la composition, sans les parures du 
style. Ici, sur les planches, dans le demi-jour 
du théâtre, dans la friperie des décors et des 
accessoires en désordre, les situations se déve-^ 
loppaient, autrement conduites, non plus par 
la main brutale et gauche du Destin, mais par 
l'adroite main de l'artiste : et, àans cet art 
dont il s'enorgueillissait la veille, il ne voyait 
plus qu'un dangereux mensonge. Quand, 
meurtri par le drame réel auquel il s'arrachait, 
il revenait au drame fictif; quand il échappait 
au spectacle du vrai deuil de ses amis, pour 
retourner parmi ses interprètes, avec leurs 
gestes calculés, leurs larmes feintes, leurs cris 
étudiés, la Fiancée du Lion ne lui paraissait 
plus qu'une œuvre misérable et frelatée. Une 
actrice lui demandait : 
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— Trouvez-vous que je sanglote trop fort? 
Une autre : 

— Faut-il m'évanouir sur le fauteuil ou sur 
le canapé? 

Celui-ci le consultait sur la coupe de sa 
jaquette; celui-là le suppliait de modifier une 
réplique, qui n'était pas dans ses « moyens >. 
El ces détails l'humiliaient, comme autant 
d'aveux des mensonges de l'art. 

Homme d'imagination concrète, il avait 
besoin de faits, de « scènes » pour fouetter ses 
idées : l'enterrement de Céline devait être un 
de ces incidents décisifs, qui déterminent pour 
une longue période la direction de nos pensées. 
Là encore, une fois de plus, la réalité lui appa- 
rut sans apprêts, dans sa simple éloquence, 
dans sa grandeur qui défie l'expression. Il 
n'entendit pas une des phrases qu'il avait 
écrites : des soupirs, des larmes, des sanglots 
étouffés, un cri désespéré de la mère quand le 
convoi se mit en marche, un autre quand il 
passa devant l'église fermée et dure comme un 
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analhème, le piétinement lourd du cortège, 
derrière le char qui balançait les couronnes 
funéraires. Mais son art, ici, le servait : Tesprit 
au travail, il devinait, il entendait les pa- 
roles inexprimées, confuses, incohérentes, qui 
s'entre-choquaient dans l'âme labourée de 
Liaurier; il lisait dans le cœur du père, plus 
tranquille dans son accablement, dans celui de 
la mère aussi, où d'affreuses terreurs d'éter- 
nelle damnation empoisonnaient le deuil. Pour 
la deuxième fois, il refit ce drame dont la vio- 
lence et la simplicité défiaient tout talent, en 
pesant les deux termes, fiction et réalité, entre 
lesquels il croyait voir à cette heure osciller son 
existence. Il mesurait du regard l'espace in- 
franchissable qui les sépare, et les voyait 
pourtant comme enchaînés, sortant l'un de 
l'autre dans un perpétuel enfantement, sans 
pouvoir jamais se pénétrer ni se confondre. 

« Un poète, songeait-il, croit-il avoir saisi 
la vérité? Il est dans le royaume ennemi, au 
pays des mensonges. Et pendant qu'il s'y leurre 
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de ses illusions, pendant qu'il interroge ou 
contemple les fantômes issus de son rôve, voici 
que la vérité se dresse devant lui, inondant 
d'un flot de lumière les cortèges trompeurs qui 
s'anéantissent. Il tend les bras vers elle : elle 
passe et s'évanouit. Où la poursuivre? Com- 
ment refaire en sens inverse le long chemin qui 
s'est éloigné d'elle? Comment échapper au 
mensonge où l'on s'est enfermé, aux chimères 
qu'on a créées, aux mirages où l'on se com- 
plaît, — à la fiction, en un mot, à la fiction 
dont on s'est imprégné l'âme?... » 

En rentrant avec Laurier, égaré et incon- 
scient, Clarencé aurait voulu prodiguer à son 
ami les paroles qui consolent. Mais là encore, 
sa double nature l'arrêtait. Eût-il écrit la scène, 
il aurait trouveront un dialogue, dont beau- 
coup se seraient émus. Il la vivait, et il sentait 
l'impuissance des mots, et il se taisait en ser- 
rant la main de son ami, le silence ayant seul 
assez d'éloquence pour sa compassion. Il n'osa 
pas lui recommander le courage, il n'osa pas 
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lui parler de la morte, ni des siens, ni des len- 
demains. Ils n'avaientpas échangé deux paroles 
quand la voiture de deuil s'arrêta dans l'avenue 
Kléber. 

— Tu rentres ? demanda Clarencé, en ap- 
prochant. 

— Oui, répondit Laurier. 

— Je monte avec toi ? 

— Si tu veux. 

Clarencé lui ouvrit la porte, et le vit tomber 
en sanglotant dans les bras de Jeanne, qui l'at- 
tendait avec Paule à ses côtés. L'enfant, effrayée, 
lâcha les jupes de sa mère et s'enfuit. Et Jeaune 
tint longtemps son mari contre elle, tendre- 
ment, doucement, sans rien dire, en posant les 
lèvres sur son front jusqu'à ce qu'il s'apaisât. 
Puis elle l'emmena, en le soutenant comme un 
malade, avec un demi*sourire à l'ami qui la 
regardait, et qui s'éloigna. 

Depuis trois jours, Clarencé avait à peine en- 
trevu Claudine, qui d'ailleurs le comprenait 
mal, sourdement inquiète, blessée aussi par 
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tout ce qu'elle apercevait d'étranger en son ami. 
Ce fut pourtant auprès d'elle que le poussa son 
besoin de partager sa peine. Chemin faisant, 
il songeait presque malgré lui : c Je ne lui ai 
point fait de mal, et je souffre ; saura-t-elle me 
prendre contre son cœur, comme cette petite 
Jeanne, la pauvre blessée, a pris son mari ?. . . » 
Hélas! les propos qui l'attendaient soulignèrent 
leur mésentente. Dans les beaux yeux de Clau- 
dine, il ne lut ni la pitié dont son cœur dé- 
bordait, ni la compassion qu'il attendait 
comme un baume. Il tâchait d'exprimer l'inten- 
sité des trois douleurs qu'il quittait à peine et 
ses angoisses devant un tel désastre. Elle ré- 
pondait en les plaignant aussi, mais avec des 
conseils de sagesse qui bientôt le froissèrent : 
— ... Je comprends votre trouble, mon ami, 
mais je voudrais vous le voir dominer... Il faut 
rester fort devant le spectacle de la vie, même 
quand on est atteint. Croyez-vous qu'en sur- 
montant votre excessive sensibilité, vous n'au- 
rez pas plus d'action sur l'ami que vous voulez 
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aider? Il a besoin de vous, de votre éner- 
gie... 

— ,0h! dit Ciarencé, il a son admirable 
femme, qui lui pardonne... Si vous l'aviez vue 
pleurer dans ses bras... 

Claudine avait toujours regardé Jeanne, 
qu'elle connaissait à peine, comme un petit être 
passif et mou qui comptait peu. 

— Eh bien! dit-elle avec une pointe d'ironie, 
sa femme le consolera. Toutes les blessures 
guérissent, mon ami, et, comme |on dit, il n'y 
a que les morts qui ne reviennent pas. 

Elle pensait à l'autre, à la disparue, à celle 
que l'amour avait détruite, et qu'on oubliait 
déjà, comme pour la punir d'avoir troublé la 
paix d'un bonheur légitime. Elle ajouta : 

— Pourtant, ce n'est pas ceux qu'on plaint 
le plus... 

Puis, changeant de ton : 

— Ne vous attardez point à de vaines mélan- 
colies sur ce qu'on ne peut plus corriger. Le 
passé est passé, seul l'avenir importe. Songez 
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qu'en ce moment même vous avez une bataille 
à livrer ! 

— Ah ! taisez-vous ! s'écria Clarencé. Ne me 
parlez pas de cette œuvre dont j'ai peur!... Je 
voudrais la détruire... Je voudrais ne l'avoir 
jamais écrite!... 

Elle sourit, raisonnable et maternelle : 

— Heureusement que cela n'est plus pos- 
sible. Et j'espère que, dans deux jours, vous 
aurez changé d'avis I... 

... Le lendemain, la « première » de la 
Fiancée du Lion, annoncée dès longtemps pour 
« l'événement littéraire de la saison >, se déve- 
loppa comme tant d'autres solennités pareilles, 
devant les figures connues des critiques et ries 
gens du monde, sans autre incident qu'un peu 
de houle au début, pendant les scènes hardies 
qui posaient la situation, puis avec un magni- 
fique crescendo de succès. Mais l'intérêt essen- 
tiel de cette mémorable représentation — 
qu'aucun « soiriste» ne soupçonna — ne por- 
tait ni sur l'aspect de la salle, e: brillante ^ 

12 
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comme toujours dans ces occasions-là, ni sur 
les toilettes arborées par les actrices, dont 
plusieurs devaient être reproduites par les 
journaux de modes, ni sur les bijoux qu'étalaient 
des poitrines en vedette, ni même sur l'accueil 
exceptionnellement enthousiaste fait à l'œuvre 
nouvelle d'un maître célèbre et toujours dis- 
cuté. Aucune des paroles prononcées dans les 
couloirs, au foyer ni dans les coulisses, n'en 
marqua le vrai caractère, qui échappa à la 
curiosité du public, et demeura condensé tout 
entier dans la baignoire de M*""" Bréant, où 
Clarencé suivait les péripéties de la soirée. Là, 
entre deux âmes qui s'en doutaient encore à 
peine, commençait un drame profond et muet, 
qu'elles ne trahirent pas. 

Claudine n'était point blasée : elle suivait un 
spectacle, quel qu'il fût, en s'y donnant, si bien 
que Clarencé la plaisantait quelquefois sur sa 
puissance d'illusion. Aussi, bien qu'elle eût vu 
naître l'œuvre et la connût dans ses moindres 
détails, fut-elle vite prise au frémissement 
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d'amour et de douleur qu'une fois de plus le 
vibrant talent de son ami communiquait à la 
foule. A cette émotion, qu'elle partageait avec 
tous, se mêlait une sensation particulière, 
qu'elle seule pouvait éprouver : l'attente épeurée 
au lever du rideau, la confiance qui s'ébranle 
et revient, la joie triomphante quand le silence 
haletant de la salle atteste qu'elle est conquise, 
quand jaillissent les bravos. Ce drame n'était-il 
pas un peu d'elle? En tout cas, il lui apparte- 
nait : cet amour, qui remplissait la scène, était 
sien; elle le retrouvait à chaque réplique, elle 
le respirait dans tout l'inexprimé qui soutient 
les œuvres fortes; elle pouvait le suivre jusque 
dans l'armature invisible de la pièce. Même, 
elle reconnut dans l'héroïne certains de ses 
propres traits, trop discrètement indiqués pour 
les désigner aux autres, assez flatteurs dans 
leur vérité pour qu'elle se retournât vers son 
ami, en murmurant : 

— Mais c'est moi. . . c'est nous ! . . . 

Un mot d'amour, au second acte, venait 
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d'elle : Clarencé l'avait cueilli sur ses lèvres et 
transporté dans son œuvre, comme un baiser 
dont un miracle d'art fixerait la saveur. Donc, 
une fois de plus, elle était le modèle unique de 
Son cher artiste, il ne se lassait pas plus de 
puiser dans son âme que les peintres ne se fa- 
tiguent de copier leur Fornarine aussi longtemps 
que dure leur amour, elle restait la source vive 
où buvait son génie, il l'éternisait avec lui... 

Mais, au moment même où elle se réjouissait 
ainsi, dans son orgueil de femme, dans sa ten- 
dresse d'amante, les paroles de la Veille traver- 
sèrent violemment son esprit : 

« Mon œuvre... je voudrais la détruire... ne 
l'avoir jamais écrite... d 

Elle entendit la voix qui les jetait, elle revit 
le regard qui les accompagnait; et, tandis que, 
la veille, elle les prenait pour une boutade, elle 
en pressentit soudain le vrai sens, elle comprit 
que les mots cruels frappaient l'œuvre jusque 
dans ses origines, et qu'elle-même avait sa 
part dans la malédiction... 
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Justement, le deuxième acte finissait dans une 
salve d'applaudissements. Elle se retourna vers 
Glarencé : il s'était esquivé, sans rien dire, pour 
gagner le foyer. 

Il rentra après le lever du rideau. Elle le 
guettait, avec un espoir : le vent chaud du 
succès, qui soufflait de toute son haleine, allait 
peut-être lui gonfler la poitrine, le délivrer de 
ses vaines chimères. Mais non, Glarencé se 
rassit sans un mot, comme un indifférent que 
le spectacle ennuie. Chaque fois qu'elle le 
cherchait des yeux, elle le voyait enfoncé dans 
l'ombre, le front barré, distrait, comme 
absent. 

— Qu'avez-vous donc? lui demanda-t-elle au 
milieu de l'acte. On dirait que vous n'êtes 
pas là. 

— Moi? Quelle idée !... Cela va très bien, je 
suis content... 

Le son de sa voix démentait ses paroles. 
Claudine essaya de se reprendre au drame, 
dont l'intérêt grandissait. Elle ne put ; inquiète, 

12. 
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elle s'agitait, se retournait vers son ami. Il 
lâchait de lui donner le change, en répondant 
à son regard par un sourire qui ne souriait pas, 
à ses questions par des paroles qui ne voulaient 
rien dire. Et les efforts visibles qu'il faisait 
ainsi la troublaient davantage : pourquoi man- 
quait-il de confiance? quelles peines s'effor- 
çait-il de cacher par ce manège? Un instant, 
elle crut trouver le moven de l'intéresser à la 
salle : 

— Victor Delambre est là, dans la loge du 
directeur. Le saviez-vous? Voyez comme il ap- 
plaudit ! 

D'un geste de son éventail fermée elle mon- 
trait la fière et belle tête du vieux maître, sa 
moustache hardie, toute blanche, ses fins 
cheveux d'argent frisés : une figure presque 
légendaire, miroir d'une âme à la fois vigou- 
reuse et tendre, un corps d'athlète que les vic- 
toires n'ont point fatigué, que l'âge respecte, 
qui reste prêt à toutes les luttes. Glarencé l'ai- 
mait, l'admirait, tenait à son approbation. 
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Pourtant il se contenta de répéter, noncha- 
lamment : 

— C'est vrai, il est là... 

Le succès croissait : on le voyait en quelque 
sorte courir dans la salle, on en sentait le 
frisson; et Claudine s'attristait davantage. 

Pendant le troisième entr'acte, au foyer, Cla- 
reneé trouva ses interprètes exubérants et 
joyeux. Il y eut des serrements de main, 
des embrassades, de véhémentes félicitations, 
de petites phrases suggestives comme il en 
tombe toujours au milieu de ces victoires : 

— Une aubaine pour le théâtre!... 

— ... Deux cents représentations, hein? 

— Pour le moins!... 

— ... Maintenant les autres pourront at- 
tendre!... 

Merton, entré avec la foule, réussit à s'ap- 
procher de Clarencé : 

— Ah ! maître, je pense à notre conversa- 
tion... 

— Oubliez-la! 
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— Non, non ... je la médite. . . 

Que voulait-il dire? Avait-il compris? Les 
paroles étaient-elles tombées dans un bon ter- 
rain?... 

— Revenez me voir, pas en reporter... Nous 
causerons... 

— Merci, maître!... 

Jacques aussi s'était faufilé jusqu'au foyer. 
Seul, dans la cohue, il dévisageait tranquille- 
ment les gens célèbres, qui ne lui en imposaient 
point. Dans son for intérieur, il trouvait l'œuvre 
romantique et rococo; mais il tâchait de faire 
une figure admirative. Quand il put arriver 
jusqu'à son oncle, il lui secoua la main en 
s'écriant, avec toute la chaleur dont sa voix en 
fausset était susceptible : 

— Magnifique!... Admirable!... Je suis 
fier... un peu comme si c'était de moi! 

c ... Celui-ci peut entendre des drames 
d'amour, se dit Clarencé, il est à l'abri de la 
contagion : en vaut-il mieux pour cela?... y> 

Jacques recula devant Delambre qui s'avan- 
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çait de son pas à peine alourdi par les années, 
l'œil clair, le regard franc, la main tendue : 

— Vous avez mis dans le mille, mon ami!... 
Que de choses je voudrais vous dire!... Soupez- 
vous, après? 

— Je suis £rop fatigué, je rentre. 

— Voulez-vous que nous sortions en- 
semble?... 

Pendant ce temps, dans la baignoire de 
Claudine, c'était un défilé d'amis enthou- 
siastes. Quelques-uns ne trouvaient que des 
exclamations; d'aulres cherchaient à motiver 
leur avis; certains avaient happé au passage des 
phrases de critiques en vogue qui présageaient 
des articles éblouissants, et les rapportaient 
comme des trophées. Tous débordaient de 
cette sympathie qu'on ne marchande jamais 
aux heureux. A les voir si remplis de la pièce, 
si vains de son succès, si préoccupés de sa car- 
rière, Claudine retrouva quelque confiance : 
lui aussi, pensait-elle, serait gagné par cette 
ivresse, à la fin, car comment le triompha- 
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leur resterait-il indifférent dans Tallégresse de 
sa victoire? Â demi rassurée, presque heureuse, 
elle appartint de nouveau, pour le dernier 
acte, au drame qui se précipitait, lâchaat dans 
l'air alourdi, comme un tourbillon qui passe 
et attire, la passion puissante, contagieuse, 
irrésistible. 

— Oh ! ces scènes d'amour et de mort, mon 
ami, je n'en avais pas senti toute la grandeur, 
quand vous me les avez lues!... 

Elle osait à peine les louer. Elle dit en- 
core, presque craintive pour la première 
fois : 

— ...Vous y avez mis le meilleur de vous- 
même, votre force d'aimer, votre cœur, ce qui 
fait de vous un homme au grand sens du mot, 
un poète... 

Elle voulait ajouter quelque chose de plus 
intime, peut-être ceci : 

or ... Ce qui fait que vous savez si bien 
aimer... » 

Mais elle rencontra le regard de Glarencé, 
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OÙ passait une angoisse infinie, et les mots 
s'arrêtèrent sur ses lèvres... 

Quelques minutes plus tard, il se penchait 
vers elle... Sans doute, c'était sa tardive 
réponse... 11 dit : 

— Pardonnez-moi de vous quitter... Vous 
savez, ces jours-là sont les seuls où je ne vous 
appartiens pas... 

Jamais elle n'eût tant désiré l'avoir bien à 
elle, pour le garder, pour le défendre. Elle 
répondit pourtant : 

— Allez, mon ami!... 

Il s'éloigna, sans voir la larme qu'elle 
essuyait... 

... Quand la bien*aimée tomba sous le poi- 
gnard de l'amour terrible, de l'amour fauve, 
de l'amour qui tue, il y eut comme un instant 
de surprise effrayée; puis la salle croula, 
empoignée comme elle l'est toujours quand un 
puissant poète a déchaîné l'orage. Mais Clau- 
dine fut la seule qui n'applaudit pas : les lèvres 
serrées, le cœur haletant, elle restait subju- 
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guée par une terreur sourde, angoisse ou pres- 
sentiment, qui la tenait courbée et muette à 
sa place. Ils pouvaient applaudir, acclamer, 
trépigner: elle ne les entendait pas; et, par 
delà [cette foule en délire, elle apercevait en 
frissonnant l'infini ténébreux où parfois des 
forces secrètes poussent les hommes, sans 
que les plus chères, sans que celles qui 
aiment le mieux, puissent les arrêter ni les 
suivre... 

Un solennel acteur s'avança pour procla- 
mer, avec condescendance, le nom de l'auteur. 
Les acclamations redoublèrent. Des bravos par- 
taient comme des fusées de gloire. Dans les 
intervalles, quand les mains s'arrêtaient par 
fatigue, on se montrait Delambre qui, penché 
hors de sa loge, applaudissait comme les 
autres, avec plus de jeunesse, avec plus de 
force. Comme il n'avait point coutume de ma- 
nifester ses impressions avec autant d'éclat, 
quelques-uns commentèrent : 

— Il doit tout de même être un peu inquiet. 
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notre vieux Delainbre ; car enfin, ce théâtre-là, 
ce n'est plus le sien... 

— C'est peut-être pour cela qu'il applaudit 
si fort. 

— Taisez-vous donc. Il est parmi les rares 
qui soient au-dessus de l'envie. 

— Personne n'est au-dessus de l'envie. 

Le La Rochefoucauld au petit pied qui ve- 
nait d'émettre ce bel aphorisme eût été bien 
surpris si, une demi-heure plus tard, après le 
brouhaha des congratulations au foyer, il avait 
vu Clarencé sortir du théâtre avec Delambre. 

— Marchons un peu, voulez-vous ? dit le 
vétéran glorieux en prenant amicalement le 
bras de son cadet. La nuit est belle. On a be- 
soin d'air frais, après les émotions que vous 
nous avez données. 

Ses soixante-quinze ans ne gênaient pas sa 
démarche. Il les portait allègrement, comme 
un fardeau proportionné à ses forces, la taille 
droite, le pied ferme. Sa vieillesse semblait à 
tous un soir magnifique, fait de splendeur 

13 
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et de sérénité; et nul ne pouvait rapprocher 
sans l'aimer. 

Les deux hommes marchèrent d'abord en 
silence, par les boulevards, jouissant ensemble 
de la fraîcheur de l'air. Puis, Delambre com- 
mença : 

— Belle soirée pour vous, mon ami... Des 
moments comme ceux-là récompensent le tra- 
vail... Vous avez fait une œuvre de hardiesse et 
de vérité... un chef-d'œuvre, je dis le mot. Et 
vous avez été compris. 11 n'y a pas de meilleure 
joie dans notre carrière. 

Peut-être Delambre pensait-il à ses batailles 
d'autrefois qui toutes n'avaient pas été des vic- 
toires, à ses premières pièces dont quelques- 
unes avaient mis dix ans à s'imposer. 

— Oui, répondit Clarencé, la soirée a été 
bonne. Je suis content. 

Il avait dans la voix une hésitation qui 
n'échappa pas à son compagnon. 

— Hé ! comme vous dites cela ! . . . sans élan, 
sans joie... Moi, quand mes e: premières > 
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allaient bien, j'avais des rayons dans le cœur, 
il me fallait crier, courir, gambader comme 
un enfant !... 

Clarencc se taisait; Delambre continua, d'un 
ton plus affecteux : 

— ... Je vous ai observé, ce soir : vous vous 
teniez comme en méfiance; on eût dit que vous 
craigniez d'être deviné. Mais voyez donc : il n'y 
a là personne pour nous écouter. Vous n'avez 
pas à vous demander dans quel sens on inter- 
prétera demain vos paroles. Nous sommes 
aussi seuls que sur un chemin du désert. Je 
suis votre ami. Nous aimons notre carrière. 
Nous avons le respect de notre art. Moi, je suis 
tout rempli de votre œuvre, et je vois que vous 
avez quelque chose sur le cœ.ur... Eh bien?... 

Il s'interrompit quelques secondes, et ter- 
mina, une émotion dans la voix : 

— Pardonnez-moi si je suis indiscret, mon 
enfant... Mais je suis votre aîné, et je vous 
admire : voilà tout ! 

Touché par cette loyale sympathie, qui devi- 
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nait si juste et s'offrait à l'heure opportune, 
Clarencé répondit : 

— Vous ne vous trompez pas, mon cher 
raallre : ce succès ne me fait aucun plaisir. Et 
k qui donc mieux qu' ; vous pourrais-je confier 
pourquoi? Qui mieux que vous pourrait me 
rassurer, si c'est possible? Vous êtes Thonneur 
de notre carrière, vous avez eu toutes les 
leçons de la vie, vous savez tout comprendre... 

Il se recueillit un instant, et reprit : 

— Non, ce succès ne m'a pas fait plaisir... 
Où donc est le temps où le succès me semblait 
la chose la plus désirable ?... Être admiré, être 
acclamé, posséder cette notoriété bruyante qui 
remplace la gloire à laquelle les hommes de 
notre temps ne peuvent pas raisonnablement 
prétendre, il y a un moment où c'est pour l'ar- 
tiste ce que les pépites sont pour les chercheurs 
d'or, les millions pour les spéculateurs... A 
peine si Ton regarde au delà... Mais quand on a 
touché ce rêve?... Un beau jour, on s'arrête au 
milieu du chemin pour réfléchir à l'œuvre 
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qu'on â réalisée, à celle qu'on porte encore en 
soi. Et voici qu'un doute vous prend... La cri- 
tique approuve^ le public applaudit, les recettes 
se maintiennent, les directeurs vous assiègent : 
il n'importe!... On se dit à peu près : c J'ai 
dressé une œuvre plus ou moins forte, plus ou 
moins une, mais enfin, une œuvre qui existe, 
qui a sa place au soleil. Elle se répand dans le 
monde. Selon les apparences, elle s'y main- 
tiendra pendant un temps que je ne puis pré- 
voir. Peut-être me survivra-t-elle. En tout cas, 
elle est à cette heure, elle sera pendant quel- 
ques années encore une force active, une de 
celles qui préparent l'avenir. Des hommes en 
subiront l'influence ; quelques-uns l'imiteront; 
elle agira sur la sensibilité des femmes^ des 
jeunes gens, des jeunes filles. . . » 

Sur ce dernier mot, il eut un tel tremble- 
ment dans la voix, que Delambre s'arrêta net, 
devinant. 

Debout à côté de lui, devant l'espace ouvert 
où scintillaient les tardives lumières de la place 

13. 
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delà Concorde el desChamps-Élysées,Clarencé 
poursuivait : 

— ... Eh bien, que vaut cette action qu'elle 
exerce? Ces ignorants qui la subissent, les 
pousse-t-elle vers le bien ou vers le mal?... 
Oui, oui, j'emploie exprès ces deux mots démo- 
dés, je parle de ces deux pôles inconnus que 
nul voyageur n'a jamais atteints, mais dont 
nous subissons l'attraction contraire et dont 
nous sentons bien l'invisible réalité... Est-elle 
une bonne semence, qui nourrit, qui fortifie, 
ou renferme-t-elle de ces germes mauvais qui 
ne peuvent qu'aggraver la condition des 
hommes?... Est-elle le fruit bienfaisant ou la 
plante vénéneuse?... Voilà ce que je me de- 
mande, mon cher maître : c'est à ces questions 
que j'ai pensé toute la soirée. Pouvez-vous y 
répondre? 

Toujours immobile, Delanibre écoutait avec 
une extrême attention. Puis il se remit à mar- 
cher à pas lents, en répondant : 

— Hé ! mon enfant, comment pouvez-vous 
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VOUS arrêter à de tels scrupules?... Ils seraient 
fondés chez ceux dont l'œuvre suspecte ex- 
ploite les bas instincts, spécule sur les pas- 
sions mauvaises. Mais vou6, dont la sincérité 
est si évidente!... Vous qui avez si visiblement 
senti et pensé tout ce que vous avez écrit!... 
Vous qui avez si loyalement cherché la vérité ! . . . 
En toute franchise, j'ai peine à vous com- 
prendre... 

Et, cliangeanl de ton, avec une candide 
bonhomie : 

— Moi aussi, après tout, j'ai décrit des 
âmes troublées et tâché de semer des idées. .. 
Moi aussi, j'ai été... je suis peut-être encore 
une de ces forces dont vous parlez... Mais, je 
l'avoue, la question que vous me posez ne m'a 
jamais traversé l'esprit! 

— Oh! vous, mon cher maître, c'est bien 
différent!... 

— Pourquoi donc? 

— Vous n'avez jamais sacrifié, comme 
moi, au dilettantisme. Vous n'en avez pas eu 
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la pensée imprégnée. Chacune de vos œuvres 
démontre une vérité : j'entends une vérité dont 
vous êtes certain, que vous croyez bon de ré- 
pandre, pour laquelle vous partez en guerre, 
l'épée au clair et la lance au poing. Là est la 
clef de votre sérénité. Vous n'êtes pas seule- 
ment un grand homme de lettres, vous êtes un 
grand homme d'action. 
Delambre interrompit : 

— Ne serait-ce pas une raison de douter 
davantage? 

— Non, car vous avez exailé la volonté, la 
justice, le courage. Vos héros sont sensibles : 
ils ne sont jamais faibles. Ils hésitent parfois 
au carrefour : c'est pour entrer d'un pas plus 
ferme dans le bon chemin. On les subit plus 
qu'on ne les aime ; mais vous êtes sur qu'en 
les imitant, nul ne déchoira de son rang 
d'homme; el vous pouvez les montrer aux des- 
cendants, en leur disant : c Faites comme 
eux! » 

— Est-on jamais sûr du sens de ce que 
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Ton écrit? répliqua pensivement Delambre. Il 
est déjà difficile d'être sûr de soi : combien 
plus Test-il d'être sûr de sa pensée!... Quand 
on l'incarne en des êtres imaginaires, la dif- 
ficulté s'aggrave encore, car ces êtres-là dé- 
pendent en partie de ceux qui les comprennent 
ou les expliquent... D'ailleurs, Dieu lui-même 
n'a-t-il pas fait des coquins séduisants, mon 
ami? Et qui songe à les lui reprocher?... Mais 
les hommes de votre âge ont l'âme inquiète, 
l'esprit hésitant, facilement tourmenté : ce 
sont des chercheurs qui doutent toujours... 
Ceux de ma génération étaient... je parle au 
passé, puisqu'il n'y en a plus guère... oui, 
nous étions plus solides!... Vous regardez 
autour de vous avec des yeux qui voient trop de 
choses à la fois, et la roule vous paraît encom- 
brée d'obstacles... Nous avons marché devant 
nous plus librement, avec plus d'imprudence : 
nous étions plus insouciants, plus jeunes... 

— Plus spontanés !... 

— Si vous voulez... Pour ma part, je n'ai 
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jamais beaucoup réfléchi... Pas assez, je le 
crains... Vous autres, au contraire, vous réflé- 
chissez trop ; et peut-être que cela ne vaut pas 
mieux... Vous usez les idées avec une eff'rayante 
rapidité... Vous les dévorez... Vous devez en 
avoir une indigestion... Il n'y a rien qui nuise 
autant à la sérénité... 

— C'est vrai, ditClarencé. Mais allons plus 
loin... N'est-il pas normal qu'après de tels 
excès, quelques-uns d'entre nous se trouvent 
égarés et songent à revenir sur leurs pas ?... 
C'est mon cas... Je mesure mon action et j'en 
suis eff^rayé... Je la vois, je Vai vue (il- souligna 
les trois mots d'un geste catégorique)... je l'ai 
vue entrer dans la vie pour la décomposer, dé- 
truire au fond de deux pauvres êtres l'énergie 
et le courage, pour les livrer sans défense au 
désespoir... Comment pourrais-je l'oublier?... 

De sa belle voix sonore et tranquille, De- 
lambre rectifia : 

— Vous croyez avoir vu cela, mon ami, 
parce que vous interprétez les faits selon votre 



AU MILIEU DU CHEMIN. 155 

état d'esprit. . . Et je comprends de quels faits 
vous parlez... Mais l'action vraie de la pensée, 
qui la mesurera?... Comment? à quoi?... Que 
prouvent des faits isolés? N'en trouverait-on 
pas autant d'autres qui concluraient en sens 
contraire?... Vous craignez d'avoir causé du 
mal : qui donc est entièrement innocent?... 
Chassez cette idée fausse et dangereuse... 
Pensez plutôt au bien que vous avez aussi 
fait... 

— Le bien peut-il compenser le mal?... 

De nouveau, Delambre s'arrêta. L'avenue 
élait presque déserte, le silence à peine rompu 
par le glissement de rares voitures : 

— Je vous trouve bien difficile, dit-il grave- 
vement, et peut-être bien orgueilleux ! . . . N'exa- 
gérons point notre importance, pas plus dans 
le mal que dans le bien... Le monde marche 
et nous entraîne plus que nous ne le condui- 
sons... Il marche selon ses lois mystérieuses, 
vers ses fins inconnues... Que sommes-nous? 
Des étincelles dans l'espace... Il en est, comme 
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VOUS et moi, qui brillent un peu plus que les 
autres ; elles s'éteindront aussi, à leur heure, 
pour faire place à d'autres... comme les étoiles 
du soir s'éteignent devant les étoiles du matin. 
En attendant, laissez-moi croire que la lumière 
est toujours bienfaisante !..• 

— ...Si la flamme brûle, au lieu d'éclai- 
rer?... 

— Cela se voit quelquefois ; mais écou- 
tez !... 

Delambre chercha un instant, pour ordon- 
ner sa métaphore, et reprit : 

— Une paisible lampe éclaire le travail du 
penseur penché sur sa page blanche, l'âme 
pleine d'inlîni... Pendant qu'il accomplit son 
œuvre dans le rond de lumière que l'abat-jour 
projette devant lui, des phalènes étourdies pa- 
pillonnent autour de la flamme et se brûlent 
contre le verre... Fallait-il donc, pour les épar- 
gner, éteindre la lampe, fermer le cahier, 
laisser mourir les idées?... 

Clarencé voulait répliquer encore ; mais De- 
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lambre, à qui son image paraissait sans doute 
décisive, ne lui en laissa pas le temps : 

— Ne cherchez pas plus loin, conclut-il... 
Poursuivez votre roule en continuant votre 
œuvre, qui ne peut être que bonne, puisqu'elle 
est belle... Soyez simple et franc comme vous 
Tavez toujours été... Surtout, chassez les vains 
scrupules : c'est du temps perdu pour le tra- 
vail ! 

Il tendit la main a Clarencé et continua de 
monter, d'un pas de jeune homme, vers l'Arc 
de triomphe, tandis que son compagnon le 
suivait d'un regard pensif. 



Il 



VI 



Chaque fois qu'apparaît une de ces œuvres 
rares qui remuent les fonds de Tànie humaine 
ou réclairent aux yeux inaltentifs de la foule, 
des idées, paresseuses à l'ordinaire, se ré- 
veillent et s'agitent. Les indifférents s'aper- 
çoivent soudain que, par delà le train journa- 
lier qui nous roule au gré de son inconscience, 
il y a une autre vie, supérieure et nécessaire, 
qui les pénètre un instant de sa réalité. Beau- 
coup de questions, qui ne se posent que dans 
sa sphère, sont habituellement délaissées : 
qu'un drame ou qu'un roman les soulève, et 
pendant une demi-semaine elles côtoient dans 
les journaux les contes épicés, les faits divers 
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pittoresques, les racontars politiques. C'est ce 
qui arriva, après la « première » de la Fian- 
cée du Lion : autour de l'œuvre imaginaire, 
dont une anecdote authentique avait souligné 
le sens, on discuta du bien et du mal, du de- 
voir et de la passion, de Tinfluence des lettres 
sur la morale publique. Glarencé lisait avec 
une extrême attention ces c chroniques » et 
ces € premiers-Paris » ; Claudine, ferme dans 
son point de vue d'esprit libre, les appelait des 
prêches^ et les raillait. 

— Voilà bien, disait-elle en froissant quelque 
feuille dont le ton l'avait agacée, voilà bien 
Téternelle hypocrisie du monde ! Qui sont 
donc ces censeurs? Où prennent-ils le droit 
et l'autorité déjuger? Pourquoi s'improvisent- 
ils les champions d'une vertu qu'en d autres 
moments ils se plairont à ridiculiser, d'une 
morale à laquelle ils font la nique, d'un idéal 
de pacotille qu'ils retrouvent pour la cir- 
constance au fond de leurs souvenirs de caté- 
chisme? 
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Glarencé ne répondait pas, ou se meltait à 
les défendre : 

— Hé ! cela même n'est-il pas un hommage 
à ces lois que nous méconnaissons trop sou* 
vent, à cet idéal dont nous nous écartons à 
chaque instant? 

Elle ripostait, la lèvre dédaigneuse : 

— Dites plutôt que c'est un hommage au 
préjugé. 

— Ce que vous appelez préjugé, àcette heure, 
c'est l'héritage traditionnel de l'expérience hu- 
maine. 

— Bel héritage! Allez-vous le défendre? 
N'en avez-vous pas démontré cent fois, vous- 
même, l'arbitraire, l'illogisme, l'hypocrisie? 

Glarencé murmurait, en regardant vers le 
passé : 

— Peut-être ai-je eu l'esprit trop libre. 
Et Claudine répétait : 

— Prenez garde de ne pas l'enchaîner ! 

Un de ces articles, surtout, irrita M"** Bréant. 
C'était l'histoire fantaisiste de la conversion 

14. 
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d'un auteur à la mode : pas de nom, mais des 
indications assez claires pour qu'aucun lecteur 
avisé ne s'y trompât; le thème principal fourni 
par l'interview de Merton, qui l'avait racontée 
à quelque indiscret; de claires allusions au 
malheur de la rue Saint-Ferdinand ; et, à la fin, 
unretour définitif à la Foi, avec un fragment 
prophétique emprunté malicieusement à la 
biographie de Racine par son fils : 

... // avoua que les auteurs de pièces de 
théâtre étaient des empoisonneurs publics ; et il 
reconnut qu'il était peut-être le plus dangereux 
de ces empoisonneurs. Il résolut non seulement 
de ne plus faire de tragédies et même de ne plus 
faire de vers; il résolut encore de réparer ceux 
qu'il avait faits ^ par une rigoureuse pénitetice. • . 
Lorsqu'il eut pru la résolution de se marier^ 
V amour ni V intérêt n'eurent aucuns part à son 
choix : il ne consulta que sa raison pour une 
affaire si sérieuse; et l'envie de s'unir à une 
personne très vertueuse^ que de sages amis lui 
proposèrent, lui fit épouser ^ le 1®'* juin 1677, 
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Catherine de Romanet^ fille d'un trésorier de 
France du bureau des finances d'Amiens. 

Fut-ce ce dernier trait qui froissa Claudine? 
Elle n'en convint pas, mais gronda son ami : 

— Vous devriez garder pour vous les para- 
doxes qui vous viennent à l'esprit. Mais je re- 
connais là des propos que vous m'avez tenus : 
vous les répétez donc ailleurs?... A des étran- 
gers, à des indifférents... Vous voyez l'usage 
qu'on en fait!... Ah! mon pauvre ami, vous 
n'êtes plus vous-même ! . . . 

Sur sa demande, Clarencé lui amenaLaurier, 
qu'elle n'avait pas revu depuis la catastrophe. 
Elle le plaignait, de tout son cœur d'amou- 
reuse, et croyait trouver pour lui des paroles 
de pitié bienfaisante. Mais sa vaillance, son 
énergie, son esprit de lutte et de résistance se 
révoltèrent au spectacle de tant de faiblesse . 
Le malheureux, en effet, s'abandonnait à la dé- 
rive, sans nerfs, sans muscles, comme une 
masse inerte. Vieilli, affalé, négligé, il offrait 
le spectacle d'une douleur sans dignité, d'une 
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misère morale dégradée et lamentable. Ses pa- 
roles aggravaient encore cette impression. 
Tantôt il ressassait le morne emploi de ses 
jbumées : 

— ... Je m'enferme dans mon atelier, sous 
prétexte de travail... Je regarde mes toiles 
vides, ma palette sèche... Les heures passent 
ainsi : je ne les compte plus... 

Tantôt il s'enfuyait vers ce qui aurait pu ne 
pas être, recommençant à perte de vue le 
calcul des possibilités perdues, dans le déses- 
poir de l'irréparable : 

— Ah ! si je ne l'avais jamais rencontrée!... 
Elle vivrait, elle serait heureuse... Ses parents, 
les pauvres gens, seraient heureux par elle... 
Un autre l'aurait aimée, épousée : car elle était 
néepourlesafïectionslégitimes,pourlebonheur 
régulier, pour avoir tout ce que la vie donne 
aux autres femmes, qui ne se tuent pas... Si 
j'avais prévu, si j'avais eu la force!... Pourquoi 
lui ai-je dit de revenir à l'atelier, au lieu de la 
renvoyer comme les autres?... C'est qu'on ne 
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sait pas, et tout parait si beau !... Et, plus lard, 
si nous étions partis ensemble... Oui, oui, tout 
valait mieux que ce qui est... Elle est morte, 
affreusement... Et ceux auxquels nous avons 
tant sacrifié souffriront quand même... Car que 
puis-je pour eux, maintenant?... Rien, abso- 
lument... Je suis une épave... Je ne travaillerai 
plus. . . Comment travailler, avec une telle vrille 
dans le cœur?... Et je ne guérirai jamais, 
jamais... 

Il allait ainsi, lentement, les yeux fixes, re- 
commençant les mêmes plaintes, répétant les 
mêmes phrases... Claudine l'arrêta : 

— Ne parlez pas ainsi, monsieur Laurier !.. . 
Votre douleur est immense, et nous la com- 
prenons... Mais on peut être fort, même contre 
une telle douleur... On peut, on doit résister... 
Songez donc, il vous reste beaucoup, dans la 
vie... Vous avez autour de vous des affections 
très chères, très nobles... sans parler des amis 
qui feront tout pour vous donner du cou^ 
rage... 
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— Je sais, madame, je sais tout cela... Si 
elle était morle autrement... d'une morl natu- 
relle... j'aurais la force... mais... 

Une indescriptible angoisse traversa son 
regard : 

— Ainsi... Ainsi... Dans le désespoir!... Il 
me semble que c'est ma faute. Et cette idée, 
voyez-vous, je ne puis pas la supporter, je ne 
puis pas !... Mon Dieu ! si seulement je pouvais 
lui demander pardon ! . . . Mais elle est si loin, si 
loin!... Je ne la reverrai jamais... 

— Comme de tels propos Tétonneraient! 
s'écria Claudine en s'exaltant. Vous pardon- 
ner! Quoi donc? De l'avoir aimée?... Quelle 
est la femme qui ne pardonne pas tout le mal 
que fait l'amour?... Vous pouvez en être sûr, 
elle est morte avec votre nom sur les lèvres, 
comme elle s'endormait le soir, sans une pensée 
de reproche, en vous bénissant seulement 
d'avoir été sa vie et son désir... Votre seul 
crime à ses yeux, ce serait d'en douter. Croyez- 
m'en, car je ferais comme elle, moi!... Allez! 
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nous n'aimons pas comme vous, nous autres ! . . . 
Nous nous donnons pleinement, sans rien 
garder, sans rien réserver, sans rien reprendre, 
nous ne regrettons jamais davoir aimé, quoi 
qu'il en coûte ; et la vie compte pour peu de 
chose quand il s'agit de notre amour... 
Laurier murmura seulement : 

— Pourquoi ne suis-je pas mort à sa place? 
Il prolongea longtemps sa visite, morne, 

veule, exténué. 

— Le pauvre homme ! dit Clarencé après 
l'avoir reconduit. Quelle misère! 

— Oui, répondit Claudine, quelle misère 
d'âme!... Je n'aurais jamais cru qu'on pût être 
aussi faible... Et ces regrets stériles, ces si... 
si... si... Cela n'est pas viril, cela manque de 
force et de noblesse. 

— De force, sans doute, fit rêveusement 
Clarencé, mais de noblesse?... Se dresser or- 
gueilleusement sur le mal qu'on a fait, voilà 
qui n'est pas noble!... Le reconnaître pour eu 
souffrir, ce n'est point de la faiblesse. 
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— Qae peat-on espérer d'un pareil abatte- 
ment?... d'une destruction si totale de la 
volonté dans un être humain? 

— Qui sait?... Peut-être que de telles souf- 
frances détruisent dans Fâme le mal qu'aucun 
effort ne pourrait plus réparer... 

Claudine parut peser le sens de celte phrase, 
et murmura : 

— Quelle métaphysique, mon ami!... 
Puis, avec un soupir : 

— Tout ce que j'y comprends, c'est que 
nous ne sommes pas d'accord. 

Glarencé corrigea, tristement : 

— Nous ne sommes plus d'accord. 

... Où s'en allait l'entente parfaite qui avait 
rendu si douce leur longue intimité? Pourquoi 
ne pensaient-ils plus de même, sur toutes 
choses? Qu'est-ce qui se glissait entre eux 
d'étranger, de presque hostile?... 

— Ce n'est pas moi qui change, dit Clau- 
dine. 

— Il faut savoir changer avec la vie. 
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Elle secoua sa belle tête fière, le front barré 
d'un pli obstiné : 

— Pourquoi? quand on a raison? 

— Est-on jamais bien sûr d'avoir raison? 

— Ah ! mon ami, que vous êtes faible!... 
Mais elle aussi fléchit à son tour : elle vit 

s'attrister les yeux de Clarencé, et regretta de 
l'avoir affligé, et s'approchant, attendrie et 
câline : 

— Vous êtes nerveux, vous êtes fatigué... II 
faudra qu'on vous réconforte... qu'on vous con- 
sole... quon vous aide à chasser tous ces pa- 
pillons noirs... qui voltigent là... Il faudra 
qu'on soit forte pour vous,., qu'on veille à votre 
place... Voyons, est-cemoiquiseraiThomme?... 

Il cueillit le baiser qui fleurissait les chères 
lèvres, en tâchant de sourire : Tenacem propo- 
siti virum... dit-il. 

Mais la plaisanterie s'arrêta, le baiser n'avait 
pas la saveur accoutumée... 

... Une visite de son neveu Jacques, qui vint 

15 
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réclamer le déjeuner promis, maintint Glarencé 
dans le même courant d'idées. 

Le jeune homme avait une souplesse natu- 
relle qui ressemblait à de l'élégance, beaucoup 
de sûreté dans les manières, un certain sans- 
gône de garçon résolu. Il parlait avec adresse, 
mesurait prudemment ses mots, tâchait de 
plaire, et n'y réussissait guère, en raison même 
de ses efforls, à cause aussi de sa voix au timbre 
criard, qui sonnait faux dès qu'il oubliait de 
la surveiller. 11 complimenta son oncle en 
termes préparés, louant de préférence les 
scènes discutables, avec l'inconscient parti pris 
de rabaisser ou de dédaigner les parties les 
plus simples et les plus vraies. Ces éloges aga* 
çaient Glarencé, qui les interrompit en se met- 
tant à table. Pour y couper court, il essaya, 
pendant qu'Antoine servait les hors-d'œuvre, 
de ramener la conversation sur Prône. Il n'ob- 
tint que de sobres réponses : le père était taci- 
turne, absorbé par le travail quotidien, âpre au 
gain, dur à la fatigue, n'ayant pas eu dans sa 
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vie une idée qui dépassât la ligne noire du Jura ; 
la mère, une maîtresse femme, menait la mai- 
son avec économie et sévérité. Les frères, iné- 
gaux d'intelligence, ne s'entendaient point 
entre eux; et Jacques, malgré sa réserve, ne 
put s'empêcher de dire combien, pour son 
compte, il avait souffert de leur jalousie : 

— Ils se résignent mal à rester des paysans : 
Jean, parce qu'il n'est pas bête, Claude, parce 
qu'il l'est. De là leur haine, leurs mauvais 
traitements. Ils m'appelaient la « demoiselle », 
et, comme ils étaient les plus forts, rien ne les 
amusait comme d'écraser dans leurs grosses 
pattes mes mains plus blanches. Pendant les 
vacances, ils m'empêchaient d'étudier, déchi- 
raient mes cahiers, me faisaient travailler aux 
champs, en se moquant de moi quand je pliais 
sous des fardeaux légers à leurs épaules. 
C'était leur revanche des mois de collège 
où, disaient-ils, je ne battais pas le coup. 
Au fond, ils crevaient d'envie, je le voyais 
bien... 



Ht AU MILIEU DU CHEMIN. 

Une rancune s'allumait dans ses yeux. Il 
ajouta rageusement : 

— •. . Et cela me consolait! 

Il se tut sur ce mot, pour se débattre avec 
une patte de homard, dont il mangeait pour la 
première fois. La crainte de se montrer gauche 
le préoccupait : du coin de Tœil, il observait 
son oncle, dont il tâchait de répéter les mou- 
vements, et s'absorbait dans cet effort. 

— Et les petites? demanda Clarencé. 

— Mes sœurs? Qu'en pourrais-je dire? Des 
gamines comme les autres! 

Évidemment il englobait les siens dans un 
mépris collectif : son père, sa mère, ses frères, 
ses sœurs n'étaient pour lui que des indifférents 
qu'on voudrait ne pas connaître; et il s'éton- 
nait que son oncle, dégagé de tous liens avec 
celte famille, affectât de s'y intéresser encore. 

— En somme, tu ne leur ressembles pas? 
dit Clarencé, avec une nuance d'ironie que 
Jacques, toujours aux prises avec son homard, 
ne remarqua pas. 



AU MILIEU DU CHEMIN. 173 

— Ah! certes!... Au milieu d'eux, j'étais 
seul de mon espèce. 

— ... Qui est la bonne?... 

Cette fois le jeune homme comprit : il aban- 
donna son homard, se mil sur la défensive et 
riposta : 

— Je ne sais pas si elle est meilleure. En 
tout cas, elle est différente. 

— Eh bien ! maintenant que tu m'as parlé 
des autres, en gros, parle*moi de toi... en 
détail. 

Jacques n'était pas de ceux qui supportent 
la raillerie : 

— De moi? fit-il en restant sur ses gardes; 
que voulez- vous que je vous dise? 

— Continue, comme tu avais commencé 
l'autre jour. 

Le jeune homme prit un air fermé, méfiant; 
mais il dut se dire qu'après tout, quelles que 
fussent les dispositions de son oncle, le meil- 
leur moyen de le gagner devait être de le trai- 
ter en ami. Il vida d'un trait son verre de 

15. 
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ehablis, sa figure s'anima, son regard s'éclaira 
de franchise, et il se mil à raconter son achar- 
nement au travail, lentement, d'abord, en 
eherchanl ses mots, puis, avec une chaleur de 
volonté qui le rendit éloquent : 

. — •..Je voulais être premier, toujours, et 
je l'étais; je voulais des prix : je les ai eus. Il 
m'a fallu bûcher pour cela, je vous en réponds! 
car, au sortir d'une école de village, on n'est 
pas bien fort, vous en savez quelque chose! 
N'importe! J'ai fait ce qu'il fallait. D'ailleurs, 
j'aime le travail. Je l'aime pour lui-même, 
d'abord, en haine de l'inaction, de la paresse. 
Et je l'aime aussi parce qu'il est un moyen de 
eonquête, une arme, un levier. J'ai souvent 
pensé que, pour ma génération, l'Université 
est ce que fut.i'ÉcoIe militaire au temps de 
Napoléon : elle conduit à la victoire, à la con- 
quête. Les hommes d'intelligence sont les 
maîtres du monde, comme les soldats le furent 
k l'époque des grandes guerres. 
Clarencé sourit de cette ardeur : 



AU MILIEU DU CHEMIN. 175 

— Es-lu bien sûr, demanda-t-il, de ne pas 
le tromper de quelque dix ou quinze ans? 

Jacques ne comprit pas tout de suite : 

— De quinze ans?... Qu'est-ce à dire?... 

— Regarde autour de toi. Dénombre, si tu 
peux, Tarmée formidable des jeunes gens qui 
calculent de même. Est-ce que leur foule ne 
t'effraye pas? - 

— Oh ! si l'on s'inquiétait de la concurrence ! 
s'écria Jacques, dans un élan d'audace qui 
l'illumina. 

— Attends! Je reprends la comparaison. 
Au temps de Napoléon, les jeunes gens pou- 
vaient se ruer sur la guerre : elle se chargeait 
défaire place aux nouveaux venus. La guerre 
a besoin d'un personnel qui se renouvelle sans 
cesse, puisqu'elle détruit : il n'y en avait jamais 
trop. Mais, dans les lettres, dans les arts, dans 
les carrières dites libérales qui attirent nos 
paysans comme la glu les étourneaux, sous 
prétexte qu'elles mènent à tout, en est-il de 
même? 
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— Pas tout à fait, évidemment. 

— Et puis, après Napoléon, qu'est-ce qui 
s'est passé? La guerre a fait banqueroute. On 
croyait qu'elle recommencerait toujours, on 
comptait sur elle comme sur les moissons... 
La paix est arrivée ; et les lieutenants de vingt 
ans, qui fussent devenus généraux à trente, ont 
eu beaucoup de peine à passer colonels, à 
l'ancienneté. Adieu le bâton de maréchal dans 
la giberne du conscrit ! Se sont-ils ennuyés dans 
les casernes, grand Dieu! ces petits officiei'S 
qui avaient rêvé de continuer l'épopée!... Ne 
penses-tu pas qu'il en pourrait être de même, 
toutes proportions gardées, pour les héros des 
carrières auxquelles, depuis un demi-siècle, on 
demande tout?... 

Jacques riposta : 

— Vous êtes la preuve du contraire, mon 
oncle ! 

— Parbleu ! je suis arrivé au bon moment, 
moi... comme Àugereau, Ney, Masséna!... 
Mais sortons de notre point de vue personnel, 



AU MILIEU DU CHEMIN. 177 

veux-lu? Regardons les choses de plus haut!... 
Mesure, si tu peux, la somme énorme de talent 
que vous représentez, vous les jeunes, et 
demande- toi, d'autre part, pour combien 
compte la littérature dans la vie d'un pays?... 

— Elle en peut être la gloire! s'écria 
Jacques. 

Glarencé haussa les épaules : 

— En tout cas, elle ne vaut pas par sa 
masse!... Voyons, n'as-tu jamais, songé à 
l'effrayante inutilité des livres qui s'entassent 
dans les caves des éditeurs?... A la somme de 
travail, d'espoir et d'illusions qu'ils addition- 
nent?... Au peu de poids qu'ils auront dans 
l'avenir?... 

Jacques, soupçonneux, cherchait des mobiles 
secrets aux propos décevants de son oncle, 
calculant : 

« Pour me décourager ainsi, il doit avoir ses 
raisons : peut-être crain t-il de devoir m'aider ?. . . 
Ou bien il ne veut pas d'un confrère qui porte 
son nom?... » 
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Incertain entre ces deux hypothèses, il 
répondit d'un air brave : 

— Non, vraiment, je ne pense point à ces 
0hoses-là. Que ferait-on, si Ton voyait toujours 
l'obstacle? Nous sommes nombreux, c'est vrai, 
trop nombreux, je lésais. Beaucoup tomberont 
sur la route : la loi de la sélection agit à peu 
près comme les hasards de la guerre, qu'elle 
remplace : c'est elle qui se charge d'éclaircir 
les rangs. Parmi ceux qui persistent, deux ou 
trois, partis avec du talent, arriveront peut-être 
avec du génie. N'est-ce pas l'histoire des plus 
grands? Victor Hugo était-il plus qu'un bon 
élève en rhétorique, quand il donna les Odes 
et Ballades?.,. Voilà pour nous!... Quant au 
pays... est-ce qu'un pays ne vaut pas par ses 
grands hommes?... 

Clarencé corrigea : 

— Par ses grands hommes d'action. 

— La pensée est égale à l'action. 

— Cela dépend du siècle et de l'heure. Je 
L'ai dit comme toi, je l'ai cru. J'ai plus sacrifié 
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que beaucoup d'autres à la joie de penser. Mon 
esprit s'est enivré de sa liberté. J'ai fait le tour 
de bien des idées, en croyant les dominer; je 
me suis enorgueilli de mes audaces... Mainte- 
nant, je regarde autour de moi, et je suis 
effrayé de ce que nous avons détruit, moi et les 
hommes de mon âge, sans mauvais dessein, 
d'ailleurs, et sans même nous en apercevoir, 
par cela seul qu^ nous avions confiance en 
notre intelligence et la suivions... 

Jacques goûtait une aile de pintade, qu'ii 
trouvait bonne. Il songea : 

« Si mon oncle avait fait toutes ces réflexions 
à vingt ans, tout au plus pourrait-il m'offrir la 
soupe aux choux et l'omelette au lard ! i^ 

Et il dit : 

— Voilà les intellectuels sur la sellette, une 
fois de plus. 

— Dieu me préserve de les rabaisser ! s'écria 
Glarencé ; car j'en suis. Ce que je veux dire, 
c'est que, si Ton écrit, il ne faut pas que ce soit 
pour ajouter quelques romans ou quelques 
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chroniques au monceau qui s'en élève chaque 
jour : il faut que ce soit parce qu'on détient 
des vérités et qu'on est poussé par l'impérieux 
besoin de les manifester. Là est notre unique 
raison d'être. El toi, mon garçon, toi qui des- 
cends de tes montagnes pour te jeter sur Paris, 
voyons, dis un peu, quelles vérités nous 
apportes- tu? 

— J'ai du moins le désir de les chercher, la 
plume à la main. 

— C'est vrai?... 

Le franc regard pénétrant de Clarencé se 
posa surle jeune homme, qui le soutint d'abord 
avec crânerie, puis rougit et baissa les yeux. 

— Tu vois bien! reprit Clarencé, tu veux 
grossir nos rangs pour chercher tes avantages, 
simplement... Oh! sans doute, tu aimes les 
lettres, j'en suis persuadé : tout le monde les 
aime, elles sont si bonnes filles! Mais ce n'est 
pas une vocation nécessaire qui te pousse : 
tu te fais écrivain comme un autre se ferait 
ingénieur... 
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Jacques releva la léle, en bon coq de com- 
bat qui ne fléchit pas longtemps : 

— Permettez, mon oncle, dit-il... Oui, 
permettez-moi de vous répondre en toute 
liberté... comme si je n'étais pas votre neveu 
très respectueux... Quand vous'^ êtes venu à 
PiU'is, comme moi, quand vous avez débuté... 
apportiez-vous des vérités essentielles?... 

Il hésita deux secondes, — le temps de cal- 
culer l'accueil probable que recevraient ses 
paroles, — et, le calcul établi, continua bra- 
vement : 

— ... Et votre dernière œuvre elle-même, 
cette Fiancée du Lion, que j'ai applaudie l'autre 
soir?... C'est un drame magnifique, à coup 
sûr : autour de moi, les plus difficiles pronon- 
çaient le mot c chef-d'œuvre ». Mais enfin, 
est-ce autre chose qu'une élude désintéressée 
de passion, qui n'a d'autres raisons d'être 
que sa perfection, sa puissance, sa poésie? 

A son tour, Clarencé se troubla : l'argument 
direct le touchait au point vulnérable, son 

16 
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embarras laissa triompher un instant le hardi 
contradicteur, tout fier de la victoire. 

— Tu as raison, dit-il enfin, mon œuvre 
n'est point d'accord avec mes paroles, et je le 
sais. Mais qu'importe? Je ne suis pas en cause : 
il ne s'agit ni de moi ni d'hier; il s'agit de 
loi et de demain. Lorsque j'ai débuté, voila 
vingt ans, qui pouvait prévoir la crise où nous 
sommes? 11 y avait place encore, en ce temps^ 
là, pour le dilettantisme, et l'on ne savait pas 
où il nous mènerait. Aussi, ne pense pas a 
mes pièces, ne les prends pas en exemple : 
pense à mes paroles. L'écrivain s'est peut-être 
trompé; l'homme, à cette heure, voit clair; 
c'est lui qu'il faut écouter. 

Jacques, encore en méfiance, réfléchissait. 
Ses lèvres remuèrent, comme si sa réponse 
était prête; mais il la retint, et se contenta 
d'esquisser un sourire équivoque, plein de 
sous-entendus. Clarencé, qui l'observait avec 
beaucoup d'altenlion, saisit au vol ce jeu de 
plnsioPiOmie : 
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— Tu penses quelque chose que lu n'oses 
pas dire, fit-il. Va! parle sans te gêner! Je 
ne t'en voudrai jamais de ta franchise, au con- 
traire ! 

Le sourire acheva de se dessiner sur les 
minces lèvres, plus ironique que les pa- 
roles : 

— Oh ! ce que je pense n'est pas bien mé- 
chant, mon oncle!... Je pense simplement que 
tous parlez comme ces don Juan convertis qui 
prêchent la continence... Vous dites son fait au 
talent : n'en avez- vous pas eu tout ce qu'on 
en peut attendre?... surtout la joie de le dé- 
ployer?... Ne lui devez-vous pas le bonheur de 
votre vie ?. . . 

— Le bonheur!... 

Le geste et le ton soulignaient l'accent mé- 
lancolique du mot mystérieux. 

— Le bonheur?... Quelle est donc la car- 
rière qui pourrait le donner?... Te figures-tu, 
par hasard, qu'il dépend du succès ou de la 
fortune?... 
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Jacques fit des yeux le tour de la pièce^ 
tendue de riches tapisseries, décorée de 
faïences rares, de cuivres précieux, ramena 
son regard sur la table où brillait la glace 
d'un beau surtout Louis XVI, le posa avec 
complaisance sur les coupes chargées de fruits 
magnifiques, sur les verres remplis de vins 
excellenis : 

— En tout cas, dit-il avec conviction, vous 
avez bien l'air de l'avoir. 

Clarencé devina ce qu'il pensait, et répondit, 
lentement : 

— Je t'ai dit le danger de notre carrière, 
quand on pense à la vie nationale, au bien col- 
lectif, à la grande marche de la race vers ses 
destinées. Maintenant, tu ramènes la question 
à son côté le plus personnel, le plus intéressé. 
Soit!... Là aussi, mon garçon, il faudra dé- 
chanter... Tu vois le bien-être ou le luxe que 
nous devons à nos œuvres; tu ne vois pas 
ce qu'elles nous coûtent. Et tu ne peux pas 
t'en douter : on ne le comprend qu'après vingt 
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ans de travail... Elles développent en nous la 
faculté la plus dangereuse, Timagination : elles 
la développent si bien, que le moment arrive 
où nous ne la dominons plus; et tu ne soup- 
çonnes pas l'instrument de torture qu'elle 
devient alors, le prix qu'elle nous fait payer 
ce qu'elle nous a donné!... Ce n'est pas tout 
encore : en nous maintenant dans le cercle 
de la fiction, nos œuvres nous font une sensi- 
bilité factice et tourmentée, nous trompent sur 
les conditions mêmes de la vie : de sorte qu'en 
observant sur nous-mêmes les ravages qu'elle» 
ont produits, nous pensons à ceux qu'elles ont 
promenés par le monde. Un doute nous étreint : 
celui d'avoir semé des graines vénéneuses dans 
un jardin ouvert à tous les ignorants. Si tu 
savais combien ce doute est amer! Si tu savais 
comme il nous fait trembler devant notre 
pauvre petite notoriété passagère, que vous 
appelez cia gloire > !... 

Les paupières à demi baissées, Jacques 
écoutait, en songeant : « Ou bien il est sincère, 

16. 
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OU bien il rendrait des points à ses meilleurs 
interprètes. Comment savoir?... » 

— ... Nous, les aînés, nous ne pouvons plus 
changer; noire œuvre est faite, nous sommes 
intoxiqués de notre propre poison. Mais vous, 
qui êtes encore les maîtres de l'avenir ! Quelle 
est donc la force mauvaise, le mirage menteur 
qui vous attire sur nos traces?... Vous êtes des 
paysans : que ne restez-vous dans vos cam- 
pagnes? Ou, si vous les trouvez trop étroites, 
que n'allez-vous remplir les continents nou- 
veaux, von? qui savez manier la hache et la 
piorhc ?... L'homme est fait pour défricher les 
forèls cl ponr grader hi terre, mon ami : ce 
'sont là sc:^ fondions naturelles, comme le miel 
aux abeilles, comme aux loups la chasse. Ils 
souffriront jusqu'à la fin de leur espèce d'avoir 
méconnu cette vérité. Va, la noblesse de la 
vie, la vraie indépendance, le bonheur même, 
— si Ton tient à maintenir le mot dans le dic- 
tionnaire, — ce n'est pas nous qui les posséde- 
rons jamais. Ils sont bien loin de nous, — der- 
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rière nous, si lu veux, — dans la simple accep- 
tion d'une humble destinée, dans le travail 
modeste, utile et sain... 

De telles idées étaient trop contraires à la 
nature de Jacques, à son esprit de conquête, 
à sa ferme volonté d'échapper à sa condition, 
pour qu'il pût s'y arrêter. Aussi n'écoutait-il 
plus que d'une oreille, en dressant l'inventaire 
des objets précieux qui l'entouraient. L'argen- 
terie, maintenant, l'intéressait : il admirait les 
couverts à entremets, massifs, ciselés avec art 
par un orfèvre du vieux temps. C'était sa pre- 
mière rencontre avec l'élégance : elle le frap- 
pait plus que des propos déçus. Il avait trop 
de finesse pour contredire à outrance, trop 
d'orgueil pour capituler. Quand son oncle se 
tut, en le regardant pour l'inviter à répondre, 
il se contenta de dire, en soupesant un lourd 
couteau à fruits : 

— Chacun choisit pour la conquête qu'il se 
propose les armes qu'il pense lui convenir le 
mieux, sans savoir quel intérêt le guide. Vous 
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l'avez fait, mon oncle. Cela vous a réussi. 
Pourquoi n'essayerais-je pas de faire comme 
vous? 

Clarertcé conclut: 

— Le malheur, c'est que la vie t'apparait 
comme une conquête à faire, alors qu'elle ne 
doit être qu'une fonction inoffensive, ou mieux, 
un devoir bienfaisant. - 

Il prononça d'une voix grave, les yeux fixés 
sur son neveu, ces paroles qui résumaient toute 
son expérience. Mais Jacques avait vingt ans : 
comment les eût-il comprises?... 



VII 



La pitié d'une femme aimante est douce aux- 
désespérés : Laurier prit Thabitude de venir 
souvent chez Claudine. Jamais il ne se doula 
de l'espèce d'incompatibilité qu'il y avait entre^ 
sa faiblesse et les goûts d'énergie de M™® Bréant ; 
car la jeune femme était trop bonne pour en 
rien laisser paraître. D'ailleurs, la violence de 
douleur qui persistait en Laurier l'avait tou- 
chée et conquise. Elle disait : 

— 11 est faible, mais il n'oublie pas ! 

Et elle lui savait gré de son désespoir. 

Le malheureux, en effet, n'était plus qu'une- 
ombre inquiète et malade. D'habitude, il res-- 
tait silencieux, inattentif à ce qui survenait^ 
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poursuivant dans le vide son idée fixe. Auprès 
de M'"° Bréant, dans l'atmosphère sympathique 
du petit hôtel où flottait toujours comme un 
parfum d'amour et de roman, il se ranimait 
en parlant de la morte. C'étaient parfois de 
légers souvenirs, une parole, un geste, qu'il 
ressuscitait et qui lui fournissaient un thènje 
à de longues broderies. Ou bien c'était une 
lente et complète évocation, en phrases incer- 
taines comme des ombres : la morte surgissait, 
poétisée encore par l'infini qui l'enveloppait 
maintenant ; sa figure, que Claudine ignorait, 
s'estompait sur les fonds obscurs du passé; le 
timbre même de sa voix résonnait dans les 
silences. 

— Comme elle vous aurait aimée ! disait 
Laurier à la jeune femme... 

Elle répondait : 

— Ainsi va la vie : on la traverse sans ren- 
contrer ceux qu'on devrait connaître. Quelque- 
fois, on est séparé par la largeur d'une rue : 
cela suffit pour qu'on s'ignore. 
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Il revenait à ces si, que roulait perpétuelle- 
ment son imngination frappce. 

— ... Et qui sait Taction d'une parole juste 
dite par la voix qu'il faut ? Si elle vous avait 
connue, si vous aviez été son amie, elle vous 
aurait ouvert son cœur; vous l'auriez sau- 
vée, vous qui éte^ le courage, la volonté, la 
force ! 

Claudine it ces stériles hypothèses, 

sachant que parier soulage; et puis, raison- 
nable et très douce, elle tâchait de le rattacher 
à la vie. 

— Vous-même, pourquoi ne m'écoutez-vous 
pas?.,. Le courage ? On en a le germe en soi ; 
il n'y a qu'à le développer par un effort de vo- 
lonté : pourquoi ne le faites-vous pas?... 
Quand vous venez ici, dites-moi vos regrets, 
dites-moi votre tristesse, abandonnez-vous à 
vos souvenirs, qui ont leurs droits... Mais en- 
suite, pourquoi n'essayez vous pas de vous 
reprendre?... en travaillant, par exemple?... 
Le travail est un grand médecin : le seul qui 
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ail quelque pouvoir contre un mal comme le 
vôtre... Votre amie croyait à votre talent. Elle 
avait de Tambition pour vous, elle vous voulait 
grand. Réalisez les œuvres que vous rêviez en- 
semble ! 

Il baissait la tôle, en inunnuranL : 

— Oui. oui... elle avait de Tambition... 
Moi, je n'ai plus la force!... 

— Travaillez pour sa mémoire, pour la joie 
qu'elle aurait eue. 

— Si je pouvais !... Mais je ne peux pas... 
Ma main tremble, mes yeux s'obscurcissent, j<^ 
5uis impuissant devant ma toile... 

Il ajoutait parfois, plus bas, comme si un 
souci nouveau, qu'il s'eflbrçait de chasser, pas- 
sait dans les nuages de sa pensée : 

— Et si cela dure!... Oh! Dieu, que 
pourrai-je pour les miens ?... 

Claudine ne comprenait qu'à demi le sens de 
cette phrase : car elle ne connaissait pas Tinté- 
rii3ur de Laurier. A peine avait -elle, à de longs 
intervalles, rencontré deux ou trois fois Jeanne, 
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qu'elle jugeait avec ses partis pris de femme 
indépendante, et sans sympathie. Aussi, sa 
pitié n'allait-ellc qu'à l'homme; Tautre victime 
ne l'émouvait pas : car, dans son idée, une petite 
personne comme celle-là devait se consoler 
sans peine avec son pot-au-feu. Mais Clarencé 
eut bientôt la clef de cette nouvelle inquiétude, 
qui sourdaiten son malheureux ami. Jeanne, 
qu'il voyait souvent, la lui expliqua, un jour 
qu'elle le recevait dans Tatelicr abandonné, où 
la petite Paule jouait avec une poupée japo- 
naise, sans rien dire, en petite fille qui sent le 
deuil autour d'elle. Ils avaient longuement 
parlé de Laurier, dont la lénébjeuse mélanco- 
lie s'aggravait de jour en jour. Pensive, le 
regard fixé sur l'avenir inconnu, la jeune femme 
dit : 

— Ah ! si mon pardon avait pu lui suffire ! 
Jamais je ne lui ai fait un reproche ; je tâche 
de l'entourer d'affection, — et je le vois dépé- 
rir à côté de moi, sous les yeux de l'enfant 
qu'il effraye et regarde à peine... J'ai peur de 

17 



Il)i AU MILIEU DU CHEMIN. 

ce qui nous menace... D'autant plus que je ne 
puis rien non plus contre cet autre danger. 

— A la longue, dit Clarencé, votre bonté le 
sauvora... 

Jeanne se plia dans un mouvement d'indi- 
cible lassitude : 

-^ Non, non... Je sens bien que je ne puis 
plus rien pour lui... Auprès de moi, il reste 
absent... Même morte, elle le possède encore, 
elle l'empêche de guérir... 

— Peut-être, suggéra Clarencé, qu'un chan- 
gement d'air et de milieu lui ferait du bien. Il 
faudrait Tcnvoyer à la campagne, dans son 
pays natal... Ou, mieux, l'y emmener. 

Sourdement, Jeanne murmura : 

— Oui, s'il voulait... Mais il ne faudrait pas 
tarder... Bientôt, nous ne pourrions plus... 

D'une voix plus basse encore, une rougeur 
au front, elle ajouta : 

— Vous comprenez, son travail, c'était notre 
pain ! 

Clarencé, stupéfait, s'écria : 
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— Qu'est-ce que vous me dites ? Aurioz- 
vous des embarras d'argent ? 

Elle avoua, rouge jusqu'à la racine des che- 
veux : ^ 

— J'ai vendu des bijoux pour payer notre 
terme. 

— Avec un nom comme le sien !... 

— Un nom.., du talent... c'est vrai... Mais 
nous vivions au jour le jour . . . 

... Ah! que tout cela ressemblait peu à 
l'adultère romanesque, aux scènes de jalousie 
et de passion qui remplissent les livres, qui 
nourrissent le théâtre ! Là-bas, dans la fiction, 
des dévouements héroïques, des actes égale- 
ment sublimes dans le mal et dans le bien, de 
nobles désespoirs, des décisions suprêmes. Ici, 
dans la réalité, des besoins étroits, des calculs 
mesquins paralysant tous les élans du cœur, 
ceux qui poussent au pardon, ceux qui 
poussent à la mort. Quelle distance, de la 
morne pluie froide battant à petits coups ces 
pauvres êtres, à l'éternel tourbillon dont les 
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âilcs emportent la bande des amants illustres^ 
sous les yeux des divins poètes arrêtés pour les 
contempler ! C'était pourtant le même orage ; 
mais voici, l'homme vivait, trop faible pour 
l'acte qui délivre, et la femme, sans oi'gueil 
dans le cœur, sans jalousie dans les sens, pen- 
sait avec angoisse au pain du lendemain. Et 
c'était là la vérité nue et laide. L'amour avec 
son cortège d'oublis éperdus, de rêves magtii- 
fiques, de mépris hautains, — des mensonges ! 
Vu de près, jugé dans son œuvre, il ne sem- 
blait plus qu'une fièvre mah'gne qui, à travers 
les mirages du {jiélire, dévore la chair et jaunit 
la peau. Ainsi, tôt ou tard, la réalité triomphe, 
plate et précise, sèche et banale, stupide et 
tyrannique. L'essaim ailé des chimères se lève 
devant elle, comme un vol d'étourneaux devant 
un maigre chien, et se fond dans l'espace : 
et c'est la vie, avec ses charges les plus 
humbles, qui renferme le dernier mot des des- 
tinées... 

... Quelques heures plus tard, Clarencé 
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racontait à Claudine le détail imprévu de cette 
triste visite. Aussi étonnée qu'il l'avait été lui- 
môme, la jeune femme s'écria : 

— La gène ! ... la gêne dans un tel momen t ! . . . 
Il faut les aider, leur acheter des tableaux, de^ 
études ! . . . 

— J'y ai déjà songé, répondit Clarencé. 
Mais demain?... Mais plus lard?... 

— Ohl plus tard!... Songeons au plus 
pressé, à l'heure présente... Plus tard, il gué- 
rira, il reprendra son travail. 

— Vous croyez?... 

— Puisqu'il ne s'est pas tué ! 

Avec un demi-sourire, où il y avait un peu 
de son dédain pour les faibles, elle ajouta : 

— Men hâve died from time to time and 
worfns hâve eaten them. But nol for love. . . Vous 
vous rappelez Rosalinde? 

— Oui, répondit Clarencé, ainsi parle une 
héroïne de roman. Mais, malgré leur dédai- 
gneux réalisme, ces mots sont encore de la 
poésie ; et ils mentent, comme presque toute 

17. 
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poésie... On ne meurt pas d'amour, soit! On 
peut mourir des suites de l'amour... 
Il frissonna, en ajoutant : 

— Et puis, ce ne sont pas les seules portes 
de la Mort qui s'ouvrent devant certains déses- 
poirs... Il y en a d'autres, encore plus noires... 
plus redoutables... Notre malheureux ami me 
semble tout près de celles-là... 

L'affreuse vision de l'être déchu de sa rai- 
son passa devant leurs yeux. Ils se regardèrent 
en silence, comme si la même image les han- 
tait, pris ensemble d'une épouvante mille fois 
plus cruelle que celle de la mort. 

— Ah ! Dieu! murmura Claudine en fermant 
les yeux. 

Puis, retrouvant d'un effort sa vaillance : 

— Il faut lutter, essayer quelque chose... 
On ne peut pas le laisser sombrer ainsi... 

— Que voulez-vous fairp?... Lui rendre sa 
maîtresse?... Le délivrer de son remords?... 
C'est également impossible!... 

Elle affirma : 
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— Nous pouvons du moins vouloir à sa place, 
prendre une décision pour lui, Taider de notre 
énergie... Écoutez!... Il me parle souvent de 
son village natal, avec une sorte de nostalgie; 
il parle de sa mère, qu'il n'a pas revue depuis 
tant d'années. Il voudrait la revoir, j'en suis 
sûre. C'est un désir, un signe de vie... qui 
sait? peut-être' un commencement d'espé- 
rance... Envoyez-le là-bas; emmenez-le, si c'est 
nécessaire... Vous, pas sa femme : elle ne lui 
serait d'aucun secours. 

— On pourrait essayer, dit-il. 

Elle poursuivit, plus lentement, sans oser 
souligner le rapprochement qui se (\ii.sait, mal- 
gré elle, dans son esprit : 

— Et vous-même, mon ami.'., qui cepen- 
dant n'avez pas à vous plaindre de la desti- 
née... voyons, n'avez-vous pas, un peu, le 
même désir?... 

Clarencé rougit d'être si bien deviné : 

— Oui... quelquefois... peut-être... Mais 
tout cela est si loin ! 
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Claudine détourna les yeux, en étouffant un 
<ou|)ir : 

— Partez aussi, dit-elle... Vous le conduirez 
dans son village et vous irez dans le vôtre... 
Une cure de grand air et de souvenirs!... Après, 
vous serez plus Tort pour reprendre votre vie 
li<!ureusc, libre cl fièrc, voire belle vie de 
semeur d'idées et de créateur d^art. 

... Comme en causant avec son neveu, Cla- 
rencé revit la vieille ferme, les gerbes blondes 
sous le loit en auvent, le grand noyor dans la 
cour, les fleurs démodées du jardin, la petite 
vigne ingrate. La saveur de Talr respiré par 
ses poumons d'enfant lui revint aux lèvres, 
cette saveur fraîche et forte du vent que par- 
fument les sapins du Jura, et qui descend sur 
la plaine comme un souffle divin. Pourtant, i\ 
n'avoua pas l'intensité soudaine de son désir : 

— Vous m'accompagneriez? demanda-t-il. 
Claudine fit doucement un signe négatif : 

— Réfléchissez! dit-elle. Vous trouverez 
là-bas un frère, une belle-sœur, des neveux. 
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des nièces qui vous entoureront, qui vous vou- 
dront pour eux. Moi... 

Elle n'acheva pas. Clarencé lut ses pen- 
sées :' 

« Qu'irais-je faire, étrangère, dans cette 
maison que j'ignore? Quelle serait ma place au 
foyer familial où Ton ne sait rien de moi? 
parmi ces humbles qui ne soupçonnent même 
pas notre vie? De quel œil dédaigneux ils 
me regarderaient, et qu'aurais-je à leur 
dire?.,. » 

Peut-être une ombre de regret l'envahit-elle 
un instant : car enfin, il y avait quelque chose 
qu'elle ne pouvait partager avec son ami; il 
lui échappait, ne fût-ce que pour un mois ou 
pour une semaine; il s'éloignait d'elle, et, qui 
sait? sans souhaiter vraiment qu'elle l'accom- 
pagnât. Mais Claudine ne s'abandonnait jamais 
à des impressions stériles : elle les secoua bien 
vite, et reprit, en se redressant comme si elle 
les bravait ou les dominait de tout son or- 
gueil : 
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— Je veux vous laisser tout à voire famille, 
mon cher : cela fait partie de la cure que je 
vous conseille... Ce qui m'inquiète un peu, 
c'est que vous serez bien près de Laurier, n'est-ce 
pas?.,. 

— Quelques kilomètres, à peine. 

— Mon ordonnance comporte que vous le 
voyiez le moins possible, quand vous l'aurez 
remis à sa mère... Laissez-les ensemble : cela 
vaudra mieux, pour lui comme pour vous... 
Ne lui montrez pas un visage qui lui rappellera 
sans cesse ses heures les plus douloureuses... 
Et pensez à vous-même... Vous avez besoin de 
changer, vous aussi : moins que lui, mais 
comme lui... Vous reviendrez guéris tous les 
deux. 

Il répéta, d'une voix hésitante : 

— Si seulement je pouvais vous emmener! 
Claudine eut l'intuition que ce vœu n'était 

pas absolument sincère : 

— On ne peut pas tout avoir, mon ami, 
dit elle. D'ailleurs, mieux vaut peut-être que 
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VOUS ne m'ayez pas. Vous me retrouverez. 

— ... La môme? 

— Toujours! 

... Ils reparlèrent à peine du double voyage, 
qui se prépara très vite. 



VIU 



Clarencé à Claudine Bréanl. 

hôiio, le Ifj juin. 

Laurier esta Saint-Tandre, ma bonne amie, 
auprès de sa vieille mère, qui va le soigner. 
C'est une brave femme qui ne comprendra 
rien à Félat de son fils ; mais peut-être que sa 
simplicité d'âme agira quand même, comme 
une force de la nature. Il n'y a guère d'autre 
espoir : car notre pauvre ami est plus profon- 
dément atteint encore que nous ne le croyions. 
J'en ai eu le sentiment pendant le voyage, qui 
a été très pénible ; — si pénible, que j'ai eu 
régoïsme de pousser un soupir de délivrance 

18 
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en quittant ce malheureux, etque j'aime mieux, 
pour le moment, ne pas entendre parler de 
lui. 

A Saint-Tandrc, j'ai pris pour venir ici la 
vieille patache d'autrefois. C'est une boîte 
oblongue, d'un jaune douteux, sans ressorts, 
affreusement dure. Le postillon n'a pas d'uni- 
forme d'opéra-comique : il porte une blouse 
grise, comme les autres charretiers; seule, la 
casquette à galon rouge révèle sa dignité de 
fonctionnaire. Que de fois, dans mon enfance, 
je me suis arrêté au bord de la route pour 
suivre des yeux cette antique diligence, que le 
progrès n'a pas encore renouvelée, mais qu'un 
chemin de fer en construction va bientôt relé- 
guer au magasin des inutiles vieilleries ! Elle 
représentait pour moi l'inconnu des pays loin- 
tains, de ces pays que je craignais de ne jamais 
découvrir, de ce vaste monde où courait mon 
désir et que j'imaginais si différent du petit 
morceau que j'en voyais chaque jour. Depuis, 
j'ai vu bien des choses, plusieurs pays, des 
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villes, des mers, des fleuves. Parfois môme. 
J'ai pu observer de près certains spectacles qui, 
à leur heure, ont passé pour importants : tel 
un acteur, qui n'a pas de rôle, suit un drame, 
de la coulisse ; il connaît les interprètes avec 
leurs défauts, leurs travers, leurs ridicules, 
leurs manies; il sait les fausses dents do la 
grande coquette, les querelles de ménage du 
premier rôle, l'âge respectable du jeune pre- 
mier, la recette de Teau merveilleuse dont 
l'amoureuse teint ses cheveux; il entend la 
voix du souffleur qui s'éponge le front dans son 
trou, les jurons du directeur mécontent; il 
n'ignore point que l'auteur vient chaque soir 
examiner le tableau des recettes; — en sorte 
qu'il a moins d'illusions et moins de plaisir 
que les badauds du parterre. C'est bien mon 
cas : car la comédie humaine m'a gâté ; 
elle m'a trop libéralement ouvert ses cou- 
lisses; j'en ai trop observé l'envers et les 
ficelles. Aussi je n'en attends plus aucun diver- 
tissement. 
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Voilà ce que je pensais, secoué dans la pa- 
tache; el, tout en rêvassant ainsi, j'évoquais le 
petit bonhomme du temps jadis» qui restait au 
bord du chemin avec des curiosités si vives, en 
grillant d'envie de grimper dans la guimbarde 
et de changer d'horizon. Il m'apparuten blouse 
bleue, les pieds nus dans de gros souliers, trop 
pâlot pour un vrai paysan, trop mal habillé 
pour un fils de bourgeois. C'était bien sa 
taille gringaletle, ses vêtements trop amples, 
son museau de gobe-la-lune; mais, tout en 
restant lui-même, il avait pris je ne sais quel 
air vieillot, comme si trop de choses avaient 
passé sur ses frêles épaules... Il y a des contes 
fantastiques où l'on rencontre ainsi des per- 
sonnages à double nature... Je ne sais plu^s'il 
vint s'asseoir à côté de moi, ou si je descendis 
sur la route pour lui faire compagnie; ce qui 
est certain, c'est que j'eus avec lui le dialogue 
que voici : 

— Voyons, petit, réponds-moi : qu'as-tu 
fait du bagage de curiosités et de désirs que 
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lu as taul promenés le long de ce chemin? 

— Je les ai perdus... 

— Tous? 

— Je crois que oui... 

— Il ne t'en reste aucun ? 

— J'avais le désir de revoir ce pays : je ne 
l'aurai plus, tout à l'heure. 

— Tu dis cela comme si tu te plaignais. 
Quelle ingratitude envers la destinée! Vois plu- 
tôt : tu vas retrouver ici quelques-uns de tes 
camarades, qui te battaient quand tu savais 
trop bien tes leçons. Ils ont eu les mêmes d^'- 
sirs que toi ; comme loi, ils ont rêvé de courir 
le monde ; et ils sont restés là, derrière ce 
grand Jura, noir comme un mur de prison, et 
leurs jours se ^ont tous ressemblés. Aussi je 
suppose qu'ils t'envieront encore, comme ils 
t'enviaient quand tu ployais sous les livres de 
prix ; et j'espère bien que tu continues à les 
mépriser parce qu'ils sont des ânes. 

— Je ne sais pas s'ils m'envient, mais je sais 
bien que je ne les méprise pas. Leur ignoranee 

18. 
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connaît sans doute beaucoup de choses que 
j'ignore. Et puis, vaudrais-je plus qu'eux pour 
avoir roulé davantage, rencontré plus de gens 
variés, classé plus de souvenirs, aperçu plus 
d'images et plus de silhouettes? 

— Tes paroles montrent au moins que lu t'es 
élargi l'esprit, selon les conseils du maître 
d'école. 

— Bel exercice ! Le cœur en devient-il 
meilleur? 

— Tu t'es meublé l'intelligence avec prodi- 
galité ! 

— De quoi ? 

— D'idées, de sentiments, de passions, 
— de tous les éléments qui coiislituciit un 
homme complet, maître et digne de son huma- 
nité. 

— En ai-je fait plus de bien ? 

— Faire du bien! Instinct médiocre! 
Était-ce donc ton but au départ? 

— K'cn avoir pas fait assez, c'«^st mon regret 
k l'arrivce. 
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Voilà ce que me dit ce drôle de petit bon- 
homme. Sur ces derniers mots, il grandit et 
me ressembla tant, que je ne le distinguai plus 
de moi-même. A ce moment-là, je m'aperçus 
que j'élais fort gêné dans la patache, où trop 
de gens avaient pris place : de braves gens, sans 
doute, mais qui, transpirant beaucoup, s'accor- 
daient à répandre une odeur plutôt désagréable. 
Je tâchai de m'en distraire en regardant le 
paysage. Son ensemble m'échappait, à cause du 
dos du postillon et du chapeau d'un curé. Pour- 
tant, j'apercevais de temps en temps quelque 
pan déchire des "Alpes, derrière nous, ou, 
devant, un morceau de la sombre aiuraillo du 
Jura. Et puis, des deux côtés de la route, 
c'étaient des haies en fleur, des champs dont 
les herbes niùres attendent la faux, des arbres 
au feuillage encore tendre : la magie du prin- 
temps qui va devenir l'été, la fête de la^ 
jeunesse de la terre, les caresses du soleil au 
sol humide, gros de sèves et de parfums. 

Mon frère m'attendait à l'arrivée, dans ses 
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habits du dimanche. Je ne l'ai pas vu depuis 
si longtemps que je le reconnus h peine. C'est 
un robuste gaillard, aux membres solides 
comme les branches d'un chône, au visage 
bruni, hâlé, barbu jusque sous les yeux, aux 
grosses mains calleuses tannées par le soleil et 
le travail. Pourtant, bien (ju'à côlé de lui j'aie 
l'air d'un fétu, il me ressemble un peu. Oui, 
oui, je reconnaissais mes traits dans les siens, 
et je me disais : t Voilà ce que j'aurais pu être, 
si,.. 9 Que de si m'éloignaient de ces bras 
musclés, de ce torse robuste, de cette tête" 
étroite et simple ! Que de possibilités à jamais 
évanouies! Et peut-être qu'en observant ma 
peau blanche, mon complet de voyage et mes 
gants, il se disait de son côté : « Voilà ce que 
j'aurais pu être, 5^ . . » Mais il est ce qu'il est, je 
suis ce que je suis, et nous nous regardions 
avec étonnement. 

Je comptais descendre à l'hôtel, dont la cui- 
sine jouit d'ailleurs d'une célébrité méritée. Pas 
moyen I Au premier mot que j'en dis, Maurice 
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prit un air de dignité blessée qui coupait court 
à toute discussion. Je dus même m'excuser : 

— Je craignais de vous gêner. La maison 
n'est pas grande, et vous êtes nombreux... 

Il répliqua : 

— Qu'est-ce que ça fait ? On s'arrange 
toujours. 

Et la question fut tranchée. 

Là-dessus, mon frère, qui ne prononce ja- 
mais une parole inutile, fit signe à un de mes 
neveux, debout derrière nous, de prendre mes 
bagages, et m'emmenachezlui. CAé^z/wi, c'est- 
à-dire dans la maison paternelle, dans la de- 
meure anceslrale où je suis né, où sont nés et 
morts mes parents et les parents de mes parents, 
au nid permanent où le hasard me ramène, au 
foyer qui aurait du être mien, où j'aurais pu 
vivre et mourir, si... Encore un si, ma bonne 
amie. Mon Dieu! qu'ils sont nombreux, autour 
de moi ! ^ 

Elle n'a guère changé, la maison. Comme 
autrefois, des gerbes blondes se balancent sous 
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Tauvent, la façade est bien blanche, les volels 
sont bien verts, Tescalier à rampe ajourée 
descend du balcon devant la cuisine. 
Je ne retrouvai pas, à l'entrée du verger, le 
grand poirier qui donnait de si belles récoltes ; 
il est rnort. Les autres arbres ont à peine grandi, 
depuis ma dernière visite : vingt ans, quand ils 
ont atteint l'Age mûr, c'est si peu, dans leur vie 
lente et bornée! Je les regardais l'un après 
l'autre, et chacun éveillait ^n moi quelque sou- 
venir. Combien de fois suis-je monté sur la 
première branche du noyer, pour apprendre 
mon latin dans son ombre fraîche ! J'ai failli 
m'assommer un jour, en tombant du cerisier 
pendant la cueillette. Rien qu'à considérer le 
pommier,je retrouvais dans mabouchela saveur 
des reinettes grises. Là, dans le jardin, c'étaient 
toujours les mêmes fleurs démodées, les passe- 
roses, les balsamines, les barbes-de-bouc, les 
soucis dont je fis mon emblème, un jour que 
je découvris qu'ils ont été chantés par un de 
nos vieux poètes. 
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Ma belle-sœur m'attendait sur le seuil, entre 
ses deux fillettes. Je ne la connaissais pas. Elle 
est longue, dure, osseuse, avec un profil aigti 
qui donne des ordres, et la peau couleur de bois 
sec. Elle me fit entrer en cérémonie, pendant 
que les deux gamines chuchotaient derrière 
moi. En traversant la cuisine, je reconnus les 
mêmes chaises paillées, les mêmes marmites 
pendues à la crémaillère, dans la vaste cheminée 
où fument les jambons, les mêmes casseroles 
brillant i^onlre les parois. Je voulus m'arrêter 
pour contempler ces vieilles choses. Ma belle* 
sœur ne m'en laissa pas le loisir. 

— Entrez donc, beau-frère, entrez dans la 
chambre! 

La € chambre », — c'est-à-dire la pièce où 
Ton reçoit les hôtes, mais où la famille ne se 
lient jamais sans raison majeure, — est devenue 
un peu plus luxueuse. Jadis, les murs étaient 
couverts d'un papier qui représentait, en la ré- 
pétant, une scène de chasse : un cerf, des-pî- 
queurs, des chiens. Il a disparu. Un papier plus 
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moderne le remplace : des bouquels roses, avec 
un ruban, sur fond jaunâtre. Au plafond, au- 
dessus de la table ovale couverte d'un tapis 
rouge à dessins noirs, il y a une suspension en 
faux bronze que je ne connaissais pas. Le canapé 
à galerie était déjà là, mais il a changé de cou- 
leur : un reps vert, cossu, recouvre ses coussins, 
au lieu de l'indienne aux arabesques compli- 
quées d'autrefois. Nouveaux aussi, rapportés 
de quelque tir ou de quelque foire, les deux 
vases bleus qui décorent la cheminée, — sans 
parler des portraits deCarnot et de Félix Faure, 
qui ont chassé ceux de Napoléon lll et de l'Im- 
pératrice. Plus que les détails, l'aspect général 
a changé : il y a partout un effort, un commen- 
cement d'élégance qui eût mis mon père en 
fureur. C'est une nuance : elle seule indique 
que le siècle avance et que, même ici, sous la 
garde de la barrière immuable du Jura, dans ce 
coin perdu du monde qui semble fait pour les 
mœurs anciennes, le goût du bien-être pénètre, 
comme ailleurs. 
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Il me reste beaucoup à vous raconter. Je tâ- 
cherai de ne pas vous parler de moi; je crain- 
drais de ne rien vous apprendre que vous ne 
sachiez déjà. Je reste à vous, et c'est Tes- 
sentiel. 



Claudine à Clarencé. 



... Vous craignez de me répéter des choses 
déjà dites, mon ami. Croyez-vous donc que ce 
soient celles qui m'intéressentlemoins?Songez- 
vous à vous mettre pour moi en frais de nou- 
veauté, comme si j'étais une de vos belles lec- 
trices? Ne l'oubliez pas : je suis simplement 
celle qui vous aime, et la seule chose que je 
vous demande, c'est d'être pour moi ce que 
vous êtes, comme vous l'avez toujours été. Ne 
pesez point vos paroles, ne soignez point vos 
phrases, ne vous mettez pas en souci d'images 
ni de métaphores : dites-moi ce que vous 

19 
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éprouvez le besoin de me dii e^ ce qui se passe 
en vous, ce que vous faites, — et surtout ce que 
vous pensez. 

Lfi fin de votre lettre me préoccupe : elle 
fortifie une impression qui m'asouventeffleurée, 
depuis le commencement de la crise où je sens 
que vous vous débattez. Je ne saurais la définir 
clairement : c'est une peur sourde de l'inconnu, 
des « nouvelles choses », comprenez-vous? Que 
sont au juste ces « nouvelles choses ï>? Je ne 
les distingue pas et je les redoule. Je devine 
qu'elles recèlent une menace .-j'ignore laquelle. 
Je vois qu'elles vous éloignent de moi : je ne 
m'explique ni pourquoi ni comment. Elles sont 
un invisible ennemi, qu'on ne peut combattre 
parce qu'on ne peut le saisir. Quel sentiment 
angoissant, mon ami, pour celle qui a mis en 
vous toute sa vie* sans rien garder pour elle! 
Quand vous me parlez de lapalache que contem- 
plaient vos yeux d'enfant, du petit bonhomme 
que vous avez renconlrô au bord du chemin, de 
la maison paternelle où vous rentrez avec une 
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émotion presque religieuse après l'avoir fuie si 
allègrement, de votre gros frère auquel vous 
auriez pu ressembler; quand je vous vois re- 
tourner ainsi vers votre passé pour vous at- 
tendrir, il me semble que vous regrettez d'être 
ce que vous êtes et que vous dédaignez la part 
de votre existence qui m'appartient. Par delà 
vos mots et vos phrases, et jusque dans votre 
effort pour m'écrire une belle lettre, bien or- 
donnée, qu'on pourrait publier, je devine je ne 
sais quelle nostalgie où je ne suis pour rien. 
Et je me sens affreusement triste. Me répon- 
drez-vous que ce sont aussi des imaginations, 
de la même famille que les vôtres? Et, si vous 
me dites cela, vous croirai-je?... 

Vous le voyez, mon ami, c'est moi qui vous 
apprends du « nouveau » : car c'en esl, 
hélas ! entre nous, ce doute, cette incertitude, 
ces demi-reproches. Je comptais garder mes 
impressions pour moi, par crainte de vous 
attrister : je -n'ai pu. Depuis votre départ, je 
suis comme enveloppée d'une solitude qui 
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m'énerve. Pourquoi donc ? Nous avons été 
déjà plus d'une fois séparés. Mais je sentais 
votre pensée auprès de moi, à toute heure ; la 
mienne vous suivait; j'étais toute confiante : il 
n'y avait rien entre nous qu'un peu d'espace 
(ce qui d'ailleurs est toujours de trop), et nous 
pouvions l'abolir. Aujourd'hui, cet espace me 
parait plus vaste, semé d'obstacles. Je ne suis 
plus sûre de n'avoir qu'à le traverser pour vous 
retrouver tel que je vous ai quitté. Vous êtes 
très loin : est-ce que chaque jour vous éloigne ? 
Je ne sais pas. J'ai relu votre lettre en cher- 
chant le mot qui m'aurait rassurée : je ne l'ai 
pas trouvé, il n'y était pas. Qu'est-ce donc que 
vous ne m'avez pas dit?... Mais, moi aussi, 
j*ai une petite bête intérieure qui me tour- 
mente quelquefois. Je vais tâcher de l'endor- 
mir jusqu'au prochain courrier de Prône, — 
qui sera peut-être meilleur. 
Mon cher ami, m'aimez- vous toujours?... 
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Clarencé à Claudine Bréant. 



Faut-ii répondre à votre dernière question, 
Claudine ? Cela est-il nécessaire ? Notre ten- 
dresse est un asile réservé, où n'entrent pas les 
soucis de la vie extérieure, dont nos autres 
pensées n'ont ni le droit ni la faculté de trou- 
bler la sereine certitude. Tous nos orages sont 
dans le passé. Ils se sont apaisés peu à peu 
dans l'absolue confiance : ne laissez pas ébran- 
ler la vôtre. Vous avez l'âme un peu jalouse : 
n'est-ce pas votre jalousie — toujours injustifiée 
— qui nous a valu quelques tempêtes ? N'en 
ayez aucune de mon pauvre autrefois^ d'enfant ; 
laissez-moi sans reproches m'abandonner à la 
fantaisie qui me rajeunit d'un bon quart de 
siècle, me plonger dans ces souvenirs que 
vous-même m'avez recommandés comme une 
panacée. Aussi bien, ne sont-ils pas la source 

19. 
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même de notre vie intérieure? Croyez-vous que 
je vous aurais aimée comme je vous aime, si 
mon passé le plus lointain ne m'avait façonné 
tout exprès pour vous ? Ne vous souvient-il pas 
de m'avoir dit un jour que vous ne m'auriez 
point aimé, si j'avais eu Tâme heureuse? 
Paroles bien dignes de la femme que vous êtes, 
si femme, c'est-à-dire si charitable ! Et savez- 
vous ce qui m'a fait ce que je suis ? Avant tout, 
ce paysage que je revois, que j'avais presque 
oublié, qui rentre en moi, — et dont je com- 
prends maintenant l'action sourde et pro- 
fonde. 

Oui, je suis bien le fils de ce « pied des 
bois » dont la mélancolie a teinté ma vie en- 
tière. Cette nature, que vous ne connaissez pas, 
est d'une beauté indiciblement triste, toute 
chargée de nostalgies. Il y a là, derrière les 
pentes où s'accroche notre petite maison, la 
longue chaîne du Jura, lourde, épaisse, régu- 
lière, avec ses flancs noirs de sapins, les tailles 
vertes de ses clairières, ses hauts sommets 
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chauves, pelés el pierreux. Si Ton aime à cher- 
cher des rapports entre les choses et les êtres^ 
on songe ici à des mendiants vêtus de 
haillons déchirés, qui découvrent des lam- 
beaux de leurs corps nus. Dure image, qui 
exprime le caractère de ce paysage dur. Pour- 
tant, l'austère montagne s'égaye quelquefois: 
par les matins d'été, imprégnée de lumière 
blonde, elle rayonne, elle éclaire, elle sourit; 
par les beaux soirs, elle est d'un bleu vaporeux 
qui donne à sa masse épaisse un air immaté- 
riel. Mais ce sont des éclairs ; le plus souvent, 
sous le ciel brouillé, elle est toute noire, ou, 
quand la neige l'enchâsse, toute blanche, 
presque sans nuances. Jadis, je la comparais 
à la muraille d'une prison : c'était elle qui me 
séparait du monde, qui me cachait Vailleurs 
que je brûlais de connaître, et je lui en voulais 
d'être trop haute, trop massive, trop triste; — 
je lui en voulais d'être là. Pauvre montagne 
éternelle ! Elle n'a pas plus choisi ses formes et 
ses couleurs que nous ne choisissons notre dés- 
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tinée ; elle est ce que le sort a voulu qu'elle 
soit ; elle vit comme elle peut sa vie séculaire, 
plus froide ou moins nue selon des révolutions 
lentes ou lointaines qu'elle subit sans en rien 
savoir ; et les saisons la baignent de soleil ou la 
chargent de glace sans qu'elle puisse rien chan- 
ger à leur cours... 

À ses pieds, cependant, la plaine s'étend, 
bien vivante : des villages se groupent autour 
d'un clocher, dans des bouquets d'arbres, sur 
des mamelons; la richesse dorée des blés 
alterne avec les vignes aux ceps tordus sur les 
terres nues ; des bois de basses futaies coupent 
les prés de leurs taches crues; des usines 
fument sur les bords du Rhône qui serpente 
entre ses hautes berges, rejoint par des rivières 
dont une ligne de saules ou de peupliers 
esquisse le cours de place en place. Gomme le 
Jura, ce paysage est dur, sévère et triste. Mais, 
mieux que lui, il peut devenir magniûque, 
presque joyeux, s'épanouir dans une splendeur 
inattendue ; il suffit que, par un jour clair, les 
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Alpes se découvrent, par delà la petite chaîne 
basse et morne du Salëve. Alors, quand le 
Monl-Blanc apparaît, des pourpres superbes, 
de fantastiques améthystes resplendissent sur 
le décor transformé. C'est une théorie royale 
qui s'avance par les rues d'une ville pauvre, 
c'est un chant d'allégresse éclatant au milieu 
d'une marche funèbre. Et l'âme surprise s'épa- 
nouit devant la magnificence du monde... 

Qu'un vol de nuages s'amasse, et la fantas- 
magorie a cessé... 

Quels regrets elle laisse après soi ! Quels 
désirs éperdus de recommencer le rêve, de 
l'apercevoir encore, de poursuivre n'importe 
où cette gaieté, cette lumière, cette splendeur! 
de les chercher ailleurs, derrière les barrières 
qui les cachent, là-bas, là-bas... 

Et voici les jours d'automne, les longs jours 
de pluie, les brouillards qui montent du fleuve 
en traînant lentement leur fumée humide et 
glaciale; voici l'horizon rétréci, monotone, 
sombre, noir comme le Jura, qui règne main- 
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tenant sur l'espace, vieux monarque silencieux 
d'un peuple de deuil... 

... Vous n'allez pas me dire que je fais de la 
littérature, que ma description n'est c pas 
mal 3>, et pourrait être publiée. Vous sentez 
bien que c'est de moi que je vous parle, que 
c'est mon émotion que je vous livre. Car, je 
vous le répèle, ma chère amie, je suis le fils de 
ce paysage. 11 y a des moments où la lumière 
apparaît, où tout s'éclaire, où tout rayonne; 
et, quand elle s'éteint, j'en garde le désir et 
j'en cherche en vain la gaieté. Voli-e rencontre 
a été le rayon de soleil qui a lui sur ma vie. 
A cette heure, des nuages s'amoncellent, c'est 
vrai. Vous n'y pouvez rien. Pardonnez, ayez 
patience!... 

Et je reviens au passé : 

J'étais un enfant imaginatif et sensible. Ces 
spectacles me pénétraient sans que je les 
comprisse, me façonnant une âme de désir et 
de nostalgie. Plus tard, un petit poème de Henri 
Heine, que vous connaissez certainement, me 
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Fa fait mieux comprendre : j'étais le « sapin 
solitaire » qui, sous le ciel du Nord, rôve 
d'autres cieux, de palmiers, de soleil... Un 
grave événement, dans l'humble cercle de ma 
famille, acheva de me former : ma mère fut 
frappée d'une attaque de paralysie; elle ago- 
nisa lentement pendant ma croissance; et je 
fus son garde-malade. 

Oh I j'ai conservé d'elle le plus cher souve- 
nir ! Je la revois dans ma mémoire aussi nette- 
ment que si j'avais son portrait sous les yeux, 
avec sa robe grise, son bonnet de paysanne, 
son châle de tricot brun. Je revois ses traits 
douloureux : la bouche qui se crispait dans 
chaque effort de parole, les grands yeux pâles 
où jflottaient des pensées que les mots incer- 
tains ne savaient plus traduire, la n^ain gauche 
immobile, enflée et lourde. Nous étions des 
amis très intimes : je ne comprenais pas encore 
les choses; elle ne les comprenait plus très 
bien; nous nous confiions nos impressions, et 
nos confidences se ressemblaient. Les mômes 
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bagatelles nous amusaient ou nous affligeaient 
ensemble : nous avions les mêmes frissons au 
vent d'automne, la même joie quand le ciel 
s'éclaircissait, les mômes extases quand les 
Alpes sortaient de leur gaine de nuages. Si je 
poursuivais un papillon, elle suivait du regard 
mes moindres mouvements, retenant son 
souffle quand je m'approchais sur la pointe des 
pieds de Tinsecte posé sur une fleur, triom- 
phante lorsque, après l'avoir emprisonné sous 
mon chapeau, je me retournais vei'S elle en 
criant : 

— Je l'ai!... Ilest là!... 

Je glissais avec précaution la main sous le 
chapeau, je prenais par les ailes le papillon 
dont les antennes s'agitaient, et le lui apportais. 
Nous admirions un moment le velours de ses 
belles ailes dorées. Puis ma mère disait : 

— Il faut le lâcher, à présent. 
J'ouvrais les doigts : il s'envolait et se fon- 
dait dans la lumière... 

Souvent aussi, je ne courais pas, je restais 
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immobile à côté de ma mère. Sa main droite, 
— la seule qu'elle pût remuer, — se posait 
doucement sur mes cheveux, et me commuai* 
quait je ne sais quel frisson de tendresse épeu- 
rée. Quelquefois, elle se mettait à pleurer. Je 
lui demandais pourquoi : 

— Je ne sais pas, répondait-elle... Je ne 
sais pas... 

Et mes yeux se mouillaient comme les siens. 

Ou bien elle me disait des choses qui de- 
vaient venir de loin, — de plus loin que sa 
pauvre tête malade, — et qui déposaient en 
moi comme des germes pour Tavenir. Volon- 
tiers, elle faisait conduire sa poussette sous un 
certain noyer, au sortir du village, au bord de 
la grande route ; là, ses regards erraient sur le 
paysage triste ou gai, éclatant ou voilé, magni- 
fique ou désespéré. Moi, je le voyais à travers 
elle : je veux dire à travers son âme souffrante 
dont la lassitude pesait sur moi. Parfois, elle 
voulait parler, exprimer quelque impression 
confuse qu'elle épelait au fond d'elle ; mais les 

20 
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mots lui manquaient, obscurcis dans sa mé- 
moire allrislée, elle les poursuivait en vain, 
comme moi les papillons quand ils se dissi- 
paient dans Tair, — ses lèvres s'agitaient, sa 
main unique battait ses genoux immobiles, et, 
de nouveau, de grosses larmes niueltes tom- 
baient le long de ses joues... 

Comment voulez-vous qu'on ait Vante heu- 
reiisBy après de tels débuts? La vie peut appor- 
ter ce qu'elle a de meilleur, de plus brillant 
ou de plus rare : rien n'efface ces premiers 
souvenirs. 

J'ai été les chercher hier, au coucher du 
soleil, à la place que j'ai reconnue. Le vieux 
noyer n'a plus sa beauté d'autrefois: un coup 
de foudre l'a blessé, son tronc porte une longue 
cicatrice, il a perdu des. branches. Pourtant il 
est toujours là. Je me suis assis sous l'ombre 
qu'il donne encore, je me suis refait enfant, 
les choses effacées ont reparu... 

Vous le voyez, ma bonne amie, je suis le fils 
d'un paysage triste et d'une malade : c'est pour 
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cela que je n'ai pas Vâme heureuse ^ c'est pour 
cela que vous m'avez aimé. Et je pense à tout 
ce que vous m'avez donné, pendant dix ans, 
de force, de gaieté, de courage, vous dont l'âme 
est sereine et l'esprit sain. Et je relis votre 
lettre qui m'inquiète : vous entraînerais-je 
dans mon cercle? vous aurais-je communiqué 
mon mal ? Ghassez-le, Claudine, repoussez la 
contagion. Surtout, croyez en moi ! Si j'ai quel- 
quefois l'esprit troublé d'Hamlet, soyez sûre 
que je puis vous dire comme lui de douter du 
monde, de la vie et de Dieu, mais non de mon 
cœur qui vous appartient 

P. 'S. — Avez-vous des nouvelles de Jeanne? 
Vous m'aviez promis de la voir. Elle doit être 
inquiète : il ne faut pas l'abandonner. 
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Claudine à Clarencë. 

Mon cher Hamlet, 

Supposez qu'Ophélie ait eu mon expérience 
et mon âge (vous savez que je Tavoue franche- 
ment), elle aurait répondu à peu près en ces 
termes : 

€ Pour avoir la foi, mon cher prince, il faut 
l'avoir entière ; pour croire à l'amour, il faut 
croire au soleil; et, quand vous me dites de 
douter de tout, excepté de votre amour, hélas ! 
c'est de votre amour que vous m'inclinez à 
douter!... » 

L'histoire montre qu'en répondant ainsi, 
Ophélie aurait bien répondu. 

Pour en revenir à nous, croyez-vous que 
notre tendresse puisse être un lieu réservé où 
nos autres pensées ne pourraient pénétrer? 
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A-t-on jamais de tels sanctuaires en soi-même? 
Le nôtre, s*il existe, me parait envahi depuis 
quelque temps par toutes sortes d'herbes para- 
sites, comme un temple abandonné. Vous pro- 
testez? Écoutez-moi!... 

Ensemble, nous avons crii que nous avions 
droit à l'amour, sans comptes à rendre à per- 
sonne. Libres Tun et l'autre, nous avons cru 
pouvoir nous aimer sans souci des chaînes lé- 
gales, ni de Topinion, ni des lendemains ; nous 
avons agi en êtres indépendants et fiefô, qui 
refusent le joug. Moi, je persiste à croire que 
nous avons eu raison : le croyez-vous encore ? 
Voilà la question. Si vous voulez chasser mes 
€ imaginations », comme vous dites, répon- 
dez-y nettement. Vous m'entendez bien : je ne 
vous soupçonne pas de songer à me « lâcher ». 
Je ne suspecte ni la sincérité des sentiments 
qui vous retiennent auprès de moi, ni la loyauté 
de votre parole, dont je sais le prix. Mais je 
vous vois entrer dans une voie où je ne pour- 
rais vous suivre, préoccupé jusqu'à l'obsession 

20. 
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par des questioos qui, pour moi, sont oiseuses, 
et que vous êtes tenté de résoudre dans le sens 
le plus opposé à nos idées communes. Vous 
rappelez-vous votre histoire du microcosme y que 
vous avez eu beaucoup de peine à m'expliquer, 
et qui nous convenait si bien? Qu'en avez-vous 
fait? Au lieu de nous considérer comme un 
petit monde ayant en soi sa propre raison 
d'être, vous avez Tair de croire que nous n'exis- 
tons que par mpport aux autres, c'est-à-dire 
aux étrangers, aux différents, aux ennemis. Le 
scrupule de les blesser dans les préjugés qui 
leur tiennent lieu d'opinions devient pour vous 
une hantise. Leui^ droits priment les vôtres à 
vos yeux, et vous êtes prêt à les défendre à vos 
dépens. Votre règle était d'agir selon la loi per- 
sonnelle qu'on trouve inscrite en soi-même ; 
maintenant, vous réclamez une loi commune, 
vous acceptez sans contrôle les exigences du 
dehors. Vous êtes prêt à vous incliner devant 
l'ininteUigence, pourvu qu'elle soit universelle ; 
à lui sacrifier votre pensée, votre cœur, — el 
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peut-être jusqu'à votre pauvre amie. Qu'est-ce 
donc qui vous transforme ainsi ?. .. 

Pourtant, à votre place, tant d'autres se- 
raient heureux!... Mon tourment est de penser 
que vous ne l'êtes pas : car je donnerais ma 
vie, mon âme, pour vous rasséréner; je suis 
prête à tous les sacrifices pour vous soulager 
du poids invisible qui pèse sur vous ; je renon- 
cerais à vous, si je pouvais croire que sans moi 
vous seriez plus heureux. Je vous aime pour 
voiiSy d'abord parce que je ne saurais aimer au- 
trement, et puis parce que... mon Dieu! parce 
que je vous aime! Je pense à vous sans cesse; 
je souffre de ne pas vous voir près de moi, je 
vous attends, je vous appelle... Suis-je assez 
sincère, dites?... Et, en même temps, j'ai peur 
de ce qui se passe en vous, loin de moi, j'ai 
peur de vos regrets, de vos souvenirs. C'est 
moi qui vous ai conseillé votre « cure d . Je le 
regrette : vous la désiriez trop, vous êtes parti 
trop volontiers. Si votre passé vous reprenait à 
moi? Déjà vos lettres ne parlent plus de nous : 
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elles sont pleines d'impressions que nous 
n'avons pas en commun, de sentiments qui 
m'échappent. Quand vous êtes là, un mot, un 
baiser dissipent tous les malentendus ; mais 
si loin!... Et vos lettres élargissent la dis- 
tance, au lieu de l'abolir. Elles ont des 
phrases qui sont comme écrites en une langue 
étrangère, — en une langue que nous n'avons 
jamais parlée ensemble... Âh! tenez, si j'écou- 
tais la voix secrète qui m'avertil, je vous sup- 
plierais de revenir sans tarder... Soyez tran- 
quille! je ne l'écouterai pas : je ne veux pas 
paraître capricieuse. Restez donc si vous vou- 
lez, tant que vous voudrez. Et, quand vous 
reviendrez, ramenez-moi l'ami que j'aime, 
fidèle à ses pensées, fidèle à lui-même. En 
attendant, dites-moi bien franchement... tout 
ce que vous voudrez!... 

J'allais oublier votre post-scriptum. Non, je 
n'ai pas revu M"* Laurier. Je ne saurais que 
lui dire. Vous savez, toute ma pitié va vers 
celui qui souffre pour avoir aimé. Elle, n'aime 
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pas. C'est une gentille petite femme, je vous 
l'accorde, une bonne mère, une excellente 
épouse. Mais que voulez-vous? Je ne com- 
prends que ceux qui vibrent et qui résistent; 
et je suis sûre que ce terrible drame lui a 
apporté plus de dérangement que de déses- 
poir. D'ailleurs, je ne crois pas qu'elle ait pour 
moi beaucoup de sympathie : elle a toujours 
eu l'air de me regarder comme un objet de 
curiosité, plutôt déplaisant. Elle ne tient pas à 
mes consolations. Cependant, si vous y tenez, 
j'irai la voir : je ferai toujours tout ce que 
vous désirez... 



Clarencé à Claudine. 



Que vos craintes sont vaines, ma bonne 
amie! Je suis aussi près de vous que lorsque 
en quelques pas je puis frapper à votre porte, 
et je vous parle avec autant de confiance que 
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lorsque nous sommes ensemble, dans votre 
pelit salon. 

Je n'ai pas encore revu Laurier, bien que 
nous ne soyons séparés que par quelques kilo- 
mètres. Je me persuade, — un peu en égoïste, 
— que, s'il ne vient pas me voir, c'est qu'il n'a 
pas besoin de moi, et j'en conclus qu'il s'apaise 
dans la tranquillité de son village. Peut- 
être est-ce une illusion : je renvoie de jour en 
jour la visite que je compte lui faire, et qui 
pourrait la dissiper. Vous voyez que je vous 
obéis démon mieux, que je tâche de faire ma 
€ cure ]» aussi complète que possible. Quant à 
mes souvenirs, vous n'avez rien à en redouter. 
J'ai commencé à les feuilleter, c'est vrai, avec 
beaucoup d'émotion; mais cette émotion s'at- 
ténue. Si vous saviez comme tout ce qui 
m'entoure souligne la distance où je suis de 
mon passé, de ma famille, de mes origines! 
Vous le comprendrez mieux si, maintenant 
que vous connaissez le décor et les /bawfo, je 
vous parle des êtres tels que je les vois. 
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Mon frère Maurice est un paysan intéressé, 
retors, matois, avec les qualités et les vices 
de sa caste. Il est dur à l'ouvrage, levé le 
premier, infatigable et patient comme un 
bœuf de labour; mais toute son intelligence 
gravite autour du verbe « gagner ». Quand il 
pense à autre chose qu'à ses affaires, — ce qui 
d'ailleurs n'est pas fréquent, — il est curieux, 
méfiant, avec une forte teinte de malveillance. 
Il m'observe comme un maquignon étudie un 
cheval qu'il ne connaît pas et pourrait peut- 
être acheter à bon compte. Pour autant que 
je puis pénétrer en lui, il me semble, à mon 
endroit, partagé entre l'étonnement et l'envie : 
l'élonnement, parce qu'il n'a jamais rien vu 
qui me ressemble; l'envie, parce qu'il méjuge 
beaucoup plus riche et plus heureux que lui. 
Aussi me poursuit-il de questions, tantôt 
directes jusqu'à la plus brutale indiscrétion, 
tantôt enveloppées dans des circonlocutions 
d'attrape-nigaud : 

— Alors, ces pièces que tu fais, et qu'on 
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joue comme ça sur lous les Ihéâtres, ça te rap- 
porte de l'argent? 

— Certainement. 

— Des masses d'argent?... 

— Plus ou moins, selon leur succès. 

— Hum !.. . Et cet argent, qui est-ce qui te 
le paye ? 

Je lui ai expliqué l'organisation de la So- 
ciété des Auteurs. Il a eu de la peine à com- 
prendre, mais cela l'intéressait beaucoup. 
Quand enfin la chose a été bien claire dans 
son esprit, il a dit : 

— Ce que ça doit rapporter!... nom d'un 
chien!... 

. Et il s'est mis à in'énumérer ses soucis, que 
je n'ai pas : la gelée, la grêle, la sécheresse, 
les maladies des bêtes, la cherté de la main- 
d'œuvre : 

— Tu n'as pas à compter avec tout ça, toi! . . . 
Une goutte d'encre, une plume, un bout de 
cahier, — ça y est ! 

Il a été très surpris quand je lui ai dit que 
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j'enviais aussi son existence simple, au grand 
air, son travail sain, ses matinées qui com- 
mencent avec le soleil, son vigoureux appétit, 
son admirable sommeil à poings fermés : autant 
de biens qui ne coûtent rien, mais qu'on n'ac- 
quiert pas à prix d'or. Il a pris son air fermé 
et borné, l'air qu'il doit avoir quand on lui 
marchande une vache, puis il m'a dit, brusque- 
ment : 

— Tu te moques! 

Et il s'en est allé faire un tour h l'écurie. 

Une autre fois, il s'est mis à me décrire ma 
vie, telle qu'il se la figure et la convoite pour 
son Jacques. Ce qui lui plait surtout, c'est 
qu'il s'imagine qu'on « gagne » tout ce qu'on 
veut, sans autre mise de fonds que le coût des 
premières études : une fois muni du bagage 
réglementaire de grec et de latin, que le papa 
a payé, on s'assied devant une table, et ça 
vient. Je lui ai dit que les choses ne se passent 
point ainsi; je lui ai parlé de ceux qui 
meurent à la peine, des longues attentes, des 
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efforts Stériles; je lui ai expliqué que, s'il vou- 
lait que son fils eût chance de réussir, il fau- 
drait l'aider à vivre pendant bien des années, 
— placer de bel argent sur l'hypothèque incer- 
taine de son avenir. Il s'est assombri, a pris 
son air méfiant, et m'a demandé tout à 
coup : 

— Mais toi?... Est-ce que le père t'en a 
donné tant que ça, de l'argent? 

— Moi, j'ai eu delà chance!... 

11 était tout près de croire que ma carrière 
lui avait rogné ses champs; mais il dut sa 
rappeler que je lui avais abandonné ma part 
du patrimoine, car il n'insista pas, sa figure 
s'éclaircit, il poussa un « ah!... » expressif; 
puis, ayant fait quelque autre calcul, il reprit : 

— Tu as eu de la chance, toi... Pourquoi 
Jacques n'en aurait-il pas aussi, hein?.. 

— Deux fois dans la même famille, c'est 
beaucoup. 

Il se gratta la tête, longuement, puis le nez, 
et il finit par dire : 
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— Bien sûr, que c'est beaucoup. • . La chance, 
ça va, ça vient, ça tourne... Seulement, 
voilà... Toi qui es bien établi, lu ne pourrais 
pas lui donner un coup de main?... 

— Je ne demande pas mieux, s'il le mé- 
rite. 

Nouveau silence. Maurice se mouchait, 
remuait ses gros souliers ferrés, ayant une idée 
qu'il ne savait comment envelopper. Ne trou- 
vant pas les périphrases qu'il cherchait, il se 
décida à la lâcher telle quelle : 

— Tu ne pourrais pas le prendre chez toi, 
dis? 

J'ai fait la grimace, et m'en suis tenu à des 
termes vagues. Mais l'idée lui paraît bonne : 
il y est déjà revenu, et il y reviendra, avec des 
roublardises de marchand de moutons. 

Notez que mon frère est moins âpre que sa 
femme. Celle-ci, avec sa taille de tambour- 
major, son nez de chouette, son teint de bohé- 
mienne, fait marcher la maison comme une 
caserne. Il faut la voir gouverner ses hommes: 
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ils la redoutent comme la peste, mais lui 
obéissent à la baguette, sans oser se plaindre 
de ses soupes ni de ses ratas. Quand elle me 
parle, elle prend un sourire d'ogresse aimable 
qui me donne la chair de poule. J'ai surpris 
quelquefois son regard posé sur moi, et j'y ai 
lu clairement ceci : 

« Est-il à point? Est-ce l'heure de le man- 
ger? ou faut-il attendre encore?... » 

Ce qu'elle voudrait savoir, elle, c'est pour- 
quoi je ne me marie pas. Elle me harcèle de 
questions à ce sujet, avec des détours, des 
ruses, des surprises. J'ai fini par lui répondre: 

— Je ne trouve pas de femme... On ne veut 
pas de moi ! 

Elle ne m'a pas cru... C'est pourtant la 
vérité!... 

Mieux encore que l'homme, la femme repré- 
sente ici cette espèce de confusion entre l'idée 
de famille et l'idée de propriété qui fait le fond 
de la conception paysanne de la vie. Ma belle- 
sœur entend que le tronc soit prospère : pour 
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en favoriser la croissance, elle voudrait émon- 
der les pousses inutiles. C'est pour cela qu'elle 
poursuit d'urfe sorte de haine son fils aîné, ce 
pauvre grand diable de Claude : un être incom- 
plet, avec d'énormes membres mous et juste 
assez d'intelligence pour être sensible, qui 
reçoit en pliant le dos les coups, les quolibets, 
les bourrades, — souffre-douleur de tous les 
siens, des valets, de la servante, victime pas- 
sive que n'effleure aucune idée de révolte. Je 
l'ai pris sous ma protection : depuis que je 
suis ici, il est un peu moins bpusculé, un peu 
moins malheureux. Hélas! ce sera l'histoire de 
don Quichotte et du berger : à peine aurai-je 
repris la diligence, qu'il rendra compte du 
bien que j'aurai pu lui faire. 

Pas le moindre lien de cœur entre moi et 
ces êtres, qui pourtant sortent de la même 
souche. Nous sommes plus dissemblables que 
des animaux d'espèces ennemies; si nous ne 
nous entre-dévorons pas, c'est que, quoi qu'on 
en dise, la bête humaine s'est adoucie par la 
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civilisation. Mais je n'ai aucun plaisir avec eux, 
ils n'en ont aucun avec moi, nous nous gênons 
les uns les autres. 

En .compensalion, je m'attache toujours 
davantage à la campagne. Je l'aime en contem- 
platif, qui s'y perd, qui s'y noie, qui n'y sent 
plus le poids de l'existence. Si je vous avais 
avec moi, je crois que je serais lout à fait heu- 
reux. Serait-ce donc impossible? Vous me 
demandez de vous dire tout ce que je pense : 
eh bien, voici une de mes idées, — ou plutôt 
un de mes rêves. Vous renoncez à Paris, à votre 
indépendance, à quelques-unes de vos opi- 
nions; nous rentrons dans le lot commun ; nous 
acquérons une jolie propriété dans un coin 
comme celui-ci; nous fondons une famille; 
nous enseignons à nos enfants la simplicité du 
cœur, la haine des villes, la modestie des goûts, 
la sagesse et les vertus domestiques. Vous 
faites de la musique pour notre plaisir. J'écris 
des œuvres innocentes. Nous vieillissons 
ensemble dans la certitude d'être inoffensifs. 
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OU même utiles. Que cela serait beau!... 
La vie avance, ma chère amie, les années 
passent... Réfléchissez jusqu'à mon retour à 
la proposition que je vous fais là... Ne fa pre- 
nez pas pour une boutade... Si vous arriviez à 
la solution que je souhaite depuis si longtemps, 
quelle joie!... 



Claudine à Clarencé. 



... Réfléchir a la proposition que vous ris- 
quez dans vos dernières lignes?... Mais, mon 
ami, 'vous connaissez mon point de vue : je 
n'ai pas changé, je ne changerai jamais, c'est 
entendu, c'est convenu, c'est dit. Rentrer 
dans le « lot commun », quand on a eu la 
chance d'en sortir? A Dieu ne plaise! « Rentrer 
dans le lot commun », si je vous entends 
bien, cela veut dire, en termes plus bourgeois : 
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€ régulariser sa situation i>. Eh bien, non! 
Songez-vous que ce serait reconnaître devant 
nous-mêmes que nous nous sommes trompés? 
Nos dix années d'amour, — ces belles années 
dont j'ai la fierté, — ne seraient alors, à nos 
propres yeux, qu'une erreur, une faute; notre 
légitime mariage n'aurait d'autre but quede 
la réparer; nous nous inclinerions devant 
l'état civil comme deux néophytes devant un 
crucifix!... Vous consentiriez donc, vous, à un 
aveu si humiliant? Pour moi, jamais : j'ai trop 
d'orgueil. C'est alors que ma vie, notre vie me 
semblerait tachée; c'est alors que je rougirais 
devant moi-même. Voyez-vous, tout cela me 
parait si clair, que je n'en veux pas discuter 
davantage, et j'espère bien qu'au retour,' vous 
me parlerez d'autre chose. 

Je ne sais s'il faut prendre plus au sérieux 
votre idée de retraite à la campagne. Celle-ci 
a du moins cet avantage, que nous pourrions 
l'exécuter sans c rentrer dans le lot commun i>. 
(Cette expression m'agace de plus en plus : 
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elle n'a même pas Texcuse d'êlrc bonne.) Mais 
commenl remplirions-nous nos journées? J'ai 
besoin d'un peu d'activité, vous savez; je ne 
me vois guère arrosant des salades ou échenil- 
Lant des rosiers. Vous-même, sans vos livres, 
sans votre plume, sans vos théâtres, sans vos 
soucis, vous péririez d'ennui! Votre idée vous 
paraît « nature »? Détrompez-vous : c'est 
encore une idée littéraire, je veux dire une de 
ces idées qu'un homme n'aurait jamais tout 
seul. Elle doit venir de votre Jean-Jacques, où 
vous l'avez puisée parmi vos imaginations 
romanesques. Votre grand amour de la cam- 
pagne est sincère, je veux le croire, votre désir 
d'y vivre est une illusion d'autrui : voilà la 
vérité vraie. Vous êtes assez clairvoyant pour 
reconnaître que ce n'est pas moi qui me 
trompe. 

Cependant, si c'était moi, si votre désir de 
retraite était réel, s'il suffisait que je l'accep- 
tasse pour vous rendre heureux, ah! mon ami, 
vous savez bien que je suis prête ! Demandez- 
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moi de vous suivre au bout du monde, j'irai. 
Demandez-moi tous les sacrifices que vous vou- 
drez : pour vous, il n'en est aucun qui me soit 
difficile. Mais ne me demandez pas une chose 
que je ne pourrais faire sans m'humilier devant 
moi-même. 

Les jours sont très lents. Vous ne trouvez 
pas?... 



Clarencé à Claudine. 

Je me promenais hier par les sentiers qui 
vont rejoindre, à travers champs, la grande 
route de Gex, quand j'ai rencontré, ou plutôt 
trouvé au bord du chemin, comme un objet 
égaré, notre malheureux Laurier. Il était 
allongé dans Tombre d'un noyer, sur l'herbe, 
les yeux perdus dans le ciel, immobile comme 
un mort ou comme une chose. Je me suis 
arrêté devant lui sans qu'il m'aperçoive, et j'ai | 
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dù l'appeler deux fois par son nom pour le 
tirer de sa rêverie. Il a paru s'éveilïer, m'a 
regardé un moment et m'a dit : 

— Ah! c'est toi! 

Sans aucun étonnement de me rencontrer 
là, dans ce sentier ignoré où ne passent que 
des paysans : peut-être parce que ma figure 
est mêlée aux ombres qui peuplent ses rêves. 
Sa voix avait perdu sa sonorité, comme s'il 
parlait derrière une cloison. J'entendrai long- 
temps son étrange accent : 

— Ah! c'est toi!... 

Il se leva, chercha dans sa mémoire, et 
reprit : 

— C'est vrai!... Tu es chez ton frère... 
chez ton frère Maurice... A Prône, n'est-ce 
pas?... 

— Tu le sais bien : nous sommes venus 
ensemble. 

— Oui, oui, je me rappelle... 

Il avait les traits tirés, les yeux fixes, la 
barbe en désordre. Je voulus lui cacher mes 
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impressions, que je dominais à peine. Je lui 
dis : 

— Tu as meilleure mine. Je suis sûr que la 
campagne te fait déjà du bien. 

Il se frappa sur le front, en secouant la tête : 

— Non, non... Les idées sont toujours là... 
Rien ne les chasse... 

— Ta mère?... 

— Elle est bonne pour moi... très bonne... 
Mais elle ne comprend pas... Elle me répète : 
« Il faut vouloir!... :^ Vouloir guérii, vouloir 
agir, vouloir, enfin... Moi, je ne peux pas!... 

... Je suis resté longtemps avec lui, tâchant 
de le distraire, de Tinterroger sur ses souve- 
nirs d'enfant, sur ses impressions. Je remuais 
des cendres éteintes. A peine si l'artiste repa- 
rut de temps en temps, pour noter la beauté 
fugace d'un aspect ou d'un changement de 
lumière. Je pensai qu'il y avait là, peut-être, 
une issue, une espérance : 

— Si tu essayais de travailler? lui dis-je; il 
y a de si beaux motifs, dans ce pays. 
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Il regarda autour de lui, avec des yeux qui 
ne voyaient plus : 

— Travailler? fit-il, comme s'il cherchait le 
sens d'un mot étrange, travailler?... Non, non, 
je ne travaille pas... Il faut que je me repose. 

— Le repos est une bonne chose, et lu en avais 
besoin. Mais, pour lutter contre la peine, le 
travail vaut encore mieux. Tu devrais t'y 
remettre. 

— Je devrais... je devrais... Peut-être... 
Mais... 

Il acheva sa phrase par un gesLe de lassi- 
tude, qui exprimait plus tragiquement qu'au- 
cune parole son affreux désarroi. 

— Si tu n'essayes pas même de travailler, 
que fais- tu? 

- Tu vois : je me couche... je dors... je 
pense... 

Le soir tombait. Des paysans commençaient 
à revenir du travail, leurs outils sur l'épaule, 
par petits groupes harassés. J'ai reconduit mon 
pauvre ami jusqu'à mi-chemin de son village 
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— Ne l'abandonne pas ainsi. Tôche de te 
distraire... Viens me voir à Prône... Demain, 
v^ua-tu?... 

— Demain?... Non, demain, je ne peux 
pas... UnaïUtre jour... La semaine prochaine... 

Il a fini par me promettre sa visite pour 
dimanche. S'en souviendra-t-ii?... 

En revenant, je me reprochais ce facile opti- 
misme qui m'avait retenu si longtemps loin 
de lui. Que de devoirs dont on se décharge 
ainsi, par lâcheté, sous prélexle qu'ils ne sont 
pas nécessaires ! Que de bien on pourrait faire, 
av.:îc moins de paresse! Je l'avais presque 
oublié, le pauvre homme, je m'étais presque 
mis l'esprit en repos sur son compte. Et le mal 
suivait son cours... Maintenant, ce qui s'était 
endormi se réveille. Je revois la pauvre petite 
Céline, morte à côté de mon livre. Je rentre 
dauvS ce drame aux longs prolongements. J'en 
mesure les conséquences, et je pense à tous 
les effets inconnus dont nos pages peuvent être 
la cause, aux graines qui tombent de nos fleurs 
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dangereuses, que le vent emporte, et qui ger- 
ment... Que faire, une fois qu'on le sait?... 
Et je le sais, à présent : cette dernière ren- 
contre m'en adonné la certitude... Et, tout le 
long du chemin, je me suis répété : « Oui, que 
faire?... » 

Des groupes de travailleurs me dépassaieiit. 
Fatigués de leur long labeur, indifférents à la 
splendeur des choses, ils cheminaient, sika- 
cieux, graves, à pas lourds. Ils ôtaicat l^ur 
chapeau en passantdevant moi, et, quel<juefois, 
se retournaient pour me je ter un regard anxieux. 
Ils se disaient peut-être : « Celui-là est un riche, 
un heureux, qui se repose... y> Moi, je pensais 
une fois de plus qu'avec ses dures fatiguas, et 
malgré l'incertitude des saisons, leur existenœ 
est la seule bonne, puisque eux seuls obéissMt 
strictement au commandement sévère et juste : 
« Tu gagneras ton pain à la sueur de ton 
front... j) 

Mais vous allez me dire que ce sont des mots, 
et que vous ne pensez pas comme moi!... 
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Claudine à Clarencé. 



Savcz-vous, mon pauvre ami, que vous me 
semblez presque aussi près de l'idée fixe que 
Laurier? Vous m'inquiétez comme il vous 
inquiète. Votre clair esprit s'enténèbre. Par 
delà ce que vous m'écrivez, je devine un travail 
intérienr plus absorbant encore que vous ne le 
dites. Il faut que je vous en parle très sérieuse- 
ment : ce n'est pas seulement l'équilibre de 
votre pensée que ce travail met en péril, c'est 
celui de notre vie. Le drame de Laurier est 
tombe sur vous à une mauvaisB heure : il a 
fait éclater une crise d'àme qui se préparait dès 
longtemps, bien que je ne Teusse pas encore 
soupçonnée, non plus peut-être que vous- 
même. Où vous conduit-elle ? h la retraite, 
à la conversion, à l'église? Je ne sais pas, 
mais je tremble d'en ètre*la victime. 
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Voilà lâché le mot qui m'oppresse, moi aussi, 
le souci qui deviendra mon idée fixe, puisqu'il 
faut que chacun ait la sienne. J'ai peur de ce 
qui se passe en vous. Après tant d'annéesd'inti- 
mité, après tant de confiance, j'en suis là, et 
je vous l'avoue, et je vous l'écris. Cette peur 
est d'autant pins aiguë que, comme je vous l'ai 
dit, je ne mets en doute ni votre loyauté, ni 
votre cœur. Il ne s'y mêle aucune trace de 
cesjalousies que vous m'avez parfois reprochées. 
Seulement, je vois se désagréger notre amour 
sous une action que je ne puis combattre ; je 
vous vois vous éloigner du point où nous nous 
trouvions ensemble, et je ne puis vous retenir. 
Vous vous enfoncez dans des régions où je 
n'entre pas, où ma place n'est pas marquée, 
où peut-être je ne suis pour vous qu'une gêne. 
C'est comme si un vaisseau vous emportait vers 
l'inconnu, tandis que je resterais au rivage. 
Hélas! et ce n'est pourtant pas l'espace qui 
nous sépare : auprès de moi, vous seriez, aussi 
loin, j'entendrais dans le son de voire voix la 
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dissonance que vos lettres m'apportent; qui 
sait mi'me si je ne l'entendrais pas mieux? Je 
vous verrais : vous me sembleriez un autre, 
je ne lirais plus vos pensées, je ne sau- 
rais peut-être pas vous dire ce que je vous 
écris... 

Je me suis interrompue un long moment, 
mon ami. J'ai réfléchi. Je crois bien que j'ai 
un peu pleuré ; voyez donc celte tache, trois 
lignes plus haut : qu'est-ce que c'est?... Et 
puis, j'ai relu ce qui précède, — et je me 
domUnde s'il faut vous envoyer ma lettre. Une 
voix secrète m'engage à n'en rien faire : il y a 
des inquiétudes qu'on aggrave en les avouant, 
et, quand on redoute certains malheurs, le plus 
prudent est peut-être de n'en point parler. Mais 
avons-nous jamais songé à nous cacher quoi 
que ce soit l'un à l'autre? La parole est jaillie, 
avec les larme? : qu'elle vous atteigne ! Ellepeut 
vous éclairer... 

Je m'arrele de nouveau, je réfléchis encore, 
je ne pleure plus, et je reprends : 
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Si j'ai vu juste, mon ami, dites-le-moi ! 11 
n'y a entre nous aucun lien solennel. Nous 
sommes unis dans la liberté, — et vous savez 
si je suis fièrc de cette liberté. Usons-en, usez- 
en, s'il y a lieu. Si vraiment vous vous éloignez 
de moi, si je vous gêne dans votre vie ou dans 
votre âme, si vous m'aimez moins, si vous son- 
gez à quelque moyen d'existence auquel je fasse 
obstacle, je vous supplie de me le dire loyale- 
ment. Je pense de temps en temps à la biogra- 
phie de Racine où l'on parle de son mariage, 
vous savez? Voulez-vous vous marier conQn:e 
lui, par raison, avec une personne pieuse et 
d'un âge assorti ? Vous êtes libre. Je no veux 
qu'une chose, c'est que vous soyez vous-même, 
tout vous-même ! Faites un signe, et je dispa- 
raîtrai de votre route. Je me confonds à cher- 
cher où pourrait être votre bonheur sans moi, 
je ne trouve pas. Mais vous trouveriez, peut- 
être ; peut-être avez-vous déjà trouvé. Montrez- 
moi vos plus intimes pensées : je ne vous les 
reprocherai jamais, je ne vous demanderai 
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jamais rien que vous ne vouliez libremenl 
donner. 

Je ne réfléchis plus. Ma lettre part. J'attends 
et je suis à vous. 



Clarencé à Claudine. 



Ma chère amie, 

Vous exagérez un mal que je ne puis nier. 
Surtout, vous y mêlez une inquiétude per- 
sonnelle que rien ne justifie. Vous êtes pour 
moi ce que vous avez toujours été. Pas plus au- 
jourd'hui qu'hier, je ne puis concevoir la vie 
sans vous. Il n'y a pas une heure du jour où 
ma pensée ne vous rejoigne. Aucune méta- 
morphose, aucune évolution d'âme ne pourrait 
me faire partir sur un vaisseau qui vous laisse- 
rait au rivage. J'ai presque honte de vous répé- 
ter ces choses, tant vous les connaissez. Si j'y 
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reviens, c'est pour chasser vos papillons noirs, 
puisque vous en avez aussi. Qu'ils s'envolent 
bien vite ! Entre vous et moi, il n'y a pas place 
pour qu'ils se posent. 

Les voilà dissipés, n'est-ce pas ? Et je puis, 
sans risquer de les ramener, vous dire la part 
de vérité qu'il y a dans votre lettre. Car je ne 
songe point à vous le cacher, vous avez mis le 
doigt sur une blessure qui n'est pas d'aujour- 
d'hui, mais que les récents événements ont irri- 
tée, et qui saigne. J'attendais le retour pour 
m'en expliquer avec vous : votre lettre me 
décide à devancer ce moment-là. 

11 n'y a aucun engagement entre nous, notre 
union dépend exclusivement de noire volonté : 
vous me le rappelez, et c'est pour vous un mc- 
tif d'orgueil. Eh bien, c'est j)Our moi une 
cause de trouble profond. Vous savez que j'ai 
toujours désiré pour notre liaison une sanction 
que vous seule avez refusée. Je la désire plus 
que jamais, aujourd'hui, parce que je suis per- 
suadé que nous manquons à la première des 



ÎG2 AT MILIET DU CHEMIN. 

lois sociales, — à celle qui limite notre liberté 
personnelle au profit du bien commun et de 
l'exemple. Nous nous en sommes tenus à nos 
seules lumières, nous avons méprisé le a pré- 
jugé >, par indépendance, par révolte, par au- 
dace. Pendant longtemps, je n'ai jamais cru 
que nous avions pu nous tromper. Je le crois 
maintenant. Je le crois, parce qu'avec l'âge, 
j'ai acquis le sentiment, qui manquait à ma 
jeunesse, des exigences légitimes de la vie 
collective; parce que j'ai appris que nos pen- 
sées et nos actes ont des répercussions infinies; 
parce que je reconnais la nécessité d'incliner 
notre sens particulier devant l'opinion com- 
mune, quelle que soit la médiocrité des intelli- 
gences qui l'ont établie; je le crois, enfin, 
parce que les événements que vous savez ont 
éclairé ma route, la route qu'il me reste à par- 
courir, et parce que j'y veux marcher d'un 
autre pas. 

Vous le voyez, ma bonne amie, c'est bien 
une espèce de conversion, comme vous dites. 



AU MILIEU UU CHEMIN. -263 

encore que l'Église n'y soit pour rien. Vous 
craignez que cette conversion ne soit incompa- 
tible avec notre vie, dont vous me proposez de 
disparaître, avec une générosité qui m'offense- 
rait, si quelque chose de vous pouvait m'offen- 
ser. Je vous réponds en vous suppliant de 
réparer notre erreur initiale, et d'être aux yeux 
de tous ce que vous êtes pour moi depuis dix 
ans. C'est une prière que je vous adresse, et de 
toute ma ferveur, car son exaucement fixera le 
but de ma vie. Vous comprenez bien qu'après 
ce qui s'est passé, je poursuivrai désormais 
d'autres fins. Je ne cesserai pas d'écrire : je n'y 
pourrais pas plus renoncer qu'un arbre à ses 
fruits, qu'une plante à ses graines. Mais j'écri- 
rai autrement. Et je sens bien que, pour que ma 
nouvelle activité soit féconde, il faut qu'il y 
ait entre ma pensée et mes actes une unilé que 
vous seule pouvez rétablir. Votre raison est 
inflexible, mais je connais votre cœur : c'est 
lui qu'il faut écouter. Après, vous répéterez 
ces beaux vers de femme que vous aimez : 
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... Fierté, panlonne-uioi ! 
Fierté, j'ai iiii<'j\ aiin} mon pauvre cœur que toi*! 

Et les nuances qui nous séparent aujour- 
crimi s'évanouiront... 



Claudine à Clarencé. 

Mon cher ami, 

Il faudra bien que nous parlions de tout cela 
au retour, puisque vous en êtes à ce point tour- 
menté. xMais, je vous en prie, n'en parlons plus 
jusque-là ! Les mcseiiLcnles, dans les lettres, 
grossissent toujours, cl je crois que ce que 
nous pourrions nous écrire sur ce thème nous 
éloignerait l'un de l'autre. Il est certain qu'en 
ce moment, nous ne pensons pas à l'unisson. 
Mieux vaut éviter d'accentuer la dissonance. 
Quand vous serez ici, dans mon petit salon, à 
la place où vous vous asseyez depuis dix ans, 

1. M"" Desbordcs-Valmorc. 
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nous sortirons nos arguments respectifs ; cl j'ai 
dans ridée qu'ils nous paraîtront à tous deux 
moins tranchants. 

Et maintenant, pour vous distraire, je vais 
vous raconter les petits potins de Paris. Vous 
tournez trop constamment sur vous-même. 
Sortez un peu de ce cercle-là, mon ami, et 
causons ensemble des affaires qui ne nous re- 
gardent pas... 



Clarencé à Claudine, 

J'ai fait hier visite a Laurier. Je devrais plu- 
tôt dire à sa mère, car lui, le malheureux^ 
s'est à peine aperçu de ma présence, et je n'en 
ai pas tiré quatre paroles. Il m'a laissé une si 
mauvaise impression que j'ai cru devoir écrire 
à Jeanne, dont la présence, je le crains, sera 
bientôt nécessaire. Serait-elle utile à présent? 
Je ne sais. La pauvre petite, qui a son courage 
et son intelligenc}, — elle l'a bien montré, — 

23 
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demeure inerte devant l'invisible ennemi dont 
on sent l'approche et qu'on ne sait comment 
combattre. On a des remèdes contre la fièvre, 
le typhus ou la phtisie ; on lutte contre un 
mal précis, on en circonscrit le foyer, on en 
arrête les progrès. Mais que faire, contre cette 
consomption morale où il y a du regret, du re- 
mords, du désespoir et de l'idée fixe? On est 
d'autant plus impuissant que le malade ne 
semble capable d'aucune résistance ; il s'a- 
bandonne à la dérive en souhaitant la mort. 

Sa vieille mère, qui n'a jamais rien vu de 
tel, l'observe sans comprendre, avec une 
frayeur sourde, des accès de colère quand elle 
réfléchit, des élans de pitié quand elle se livre 
à son instinct. Depuis longtemps, Laurier ne 
l'avait pas revue : les liens de famille se re- 
lâchent entre des êtres que la vie a séparés et 
dont les conditions d'existence diffèrent autant. 
Mais elle était fière de lui, sachant « qu'il fai- 
sait son chemin », elle l'aimait de loin sans 
exigences, sans s'étonner qu'il l'oubliât, car 
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ses autres enfants sont partis aussi, et elle 
vieillit seule, contente de les savoir « bien éta- 
blis )> dans tous les coins du monde. Mais 
voici, celui qui lui revient n'est plus qu'une 
ombre misérable et, quand il traverse la place, 
les gens assis aux terrasses des deux caba- 
rets qui se font vis-à-vis le regardent et 
disent : 

— C'est ça, le fils à la mère Laurier?... Ah 
bien!... 

On ne s'en tient pas, d'ailleurs, à cette ré- 
flexion sommaire. On interroge la pauvre 
femme, avec cette curiosité impitoyable que 
les paysans ont volontiers les uns pour les 
autres : 

— Qu'est-ce qu'il a donc, votre garçon?... 
Il a l'air tout malade... Et pourquoi est-il 
ici?... Et pourquoi sa femme n'est-elle pas 
venue? 

Comme on sait à peu près son histoire, on 
tâche d'en préciser les détails, en posant des 
questions insidieuses. 
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— Est-ce vrai qu'il se divorce?... Il a donc 
des chagrins?... 

La brave femme tient tête aux voisins, dé- 
ment, explique, dispute, en cachant de son 
mieux sa peine. Elle m'en a montré quelque 
chose parce qu'elle sait que je n'ignore rien ; 
«lie m'a môme interrogé pour en apprendre 
davantage, car son fils ne parle guère, et elle 
n'est pas beaucoup mieux renseignée que les 
commères du village. 

— ... Alors, c'est une maladie qu'il a?... 
Comment est-ce qu'on l'appelle?... Et les mé- 
decins n'y peuvent rien?... Tout ça pour une 
coureuse !... Un garçon qui marchait si bien ! 
Car ses affaires ne vont pas mal, n'est-ce pas?... 
Il n'y a rien, de ce côté-là? 

Je l'ai rassurée, sans lui cacher toute- 
fois qu'André a besoin de travailler pour 
vivre. 

— Et sa femme, elle n'avait donc pas d'ar- 
gont? 

— Ses parents ont perdu leur fortune. 
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— Et lui, on dit qu*il gagnait tant, avec ses 
tableaux?... 

— Il dépensait beaucoup. 

— Il ne faisait pas d'économies ?... 

— Mon Dieu, non ! 

— Quand on a une femme et une petite 
fille!... Moi. voyez-vous, je ne suis qu'une 
paysanne, et je ne peux pas comprendre ces 
histoires-là!... Est-ce qu'un homme se con- 
duit ainsi? 

— Ne lui faites pas de reproches : il faut le 
guérir, avant tout. 

— Bien sûr, mais comment?... Il y a des 
fois où je le raisonne : ah bien, oui!... C'est 
comme si on secouait un arbre mort!... Ou 
bien je tâche de lui faire plaisir, je lui mets les 
plats qu'il aimait, du bon jambon du pays, de 
la figasM..A\ ne les reconnaît pas et n'y touche 
pas... Des jours, quand je lui parle, il ne ré- 
pond pas... Que faut-il faire, mon Dieu? 

Hélas ! je n'ai pu que répéter avec elle : 

— Oui, que faut-il faire? 

23. 
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... Je viens d'être interrompu. Mon frère 
est entré dans ma chambre. J'iai posé ma 
plume, et j'ai vu tout de suite qu'il avait 
quelque chose à me dire. En effet, après les 
préambules habituels sur la pluie et le beau 
temps, il m'a demandé : 

— Est-ce que c'est vrai, ce qu'on dit?... 

— Quoi?... 

— ... Que tu es allé hier chez ce peintre qui 
esta Saint-Tandre? 

(Vous voyez si je puis faire un pas sans qu'on 
le sache.) 

— Oui, c'est vrai. 

— Alors, tu le connais?... 

— Sans doute, nous avons été ensemble au 
lycée de Besançon. 

— Ah!... 

Un silence. Comme toujours, la question 
avait peine à sortir. Elle sortit pourtant : 

— Qu'est-ce qu'il lui est arrivé? 

— Je crois qu'il a eu des chagrins. 
Nouveau silence. Cette réponse imprécise 
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ne contentait pas Maurice Mais il comprenait 
bien que je voulais me taire, et cherchait un 
moyen de me faire parler malgré moi. Il gro- 
gna : 

— Heu ! . . . des chagrins ! . . . des chagrins ! . . . 
Vous appelez ça des chagrins, vous autres!... 

Il se lut de nouveau, et finit par lâcher brus- 
quement : 

— On dit qu'il a planté là sa femme et ses 
enfants, pour courir après une gueuse qui a 
voulu le tuer. 

Mon premier mouvement fut de rectifier avec 
indignation celte version fantaisiste. Je n'y cé- 
dai pas : à quoi bon? Je me contentai de ré- 
pondre sèchement : 

— Ce n'est pas tout à fait cela. 

Maurice se planta en face de moi, les mains 
dans ses poches, dans l'attitude d'un homme 
qui n'en démordra pas : 

— Ah! ça n'est pas ça!... Alors, qu'est-ce 
que c'est... au juste? 

Comment laconter la touchante histoire de 
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Céline à ce brave homme, qui n'pn pouvait 
comprendre ni la douleur, ni la poésie? Je n'es- 
sayai même pas : je lui répondis que je ne con- 
naissais pas exactement les faits, et que je pré- 
férais n'en pas parler. Déçu dans sa curiosité, 
il réfléc hit un moment, tirailla sa large barbe, 
et dit : 

— Enfin, ces affaires-la, c'est toujours mal- 
propre ! 

Là-dessus, il se mit à m'exposer ses idées sur 
la famille, sur le mariage, et finit par s'empor- 
ter contre les gens «: qui ne veulent rien faire 
comme les autres »• Dans son esprit pratique 
et routinier, « faire comme les autres » est 
un précepte sûr qui vaut l'impératif catégo- 
rique du philosophe : c'est le dernier mot de 
la sagesse, le fondement de la morale, Tordre 
décisif qu'on ne discute pas. Peut-être n'est-il 
pas si loin de la vérité, mon brave paysan de 
frère. A force d'observer leurs relations réci • 
proques, les hommes ont découvert que cer- 
taines règles de conduite sont à la fois plus 
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favorables à l'intérêt social et au bonheur in- 
dividuel ; et ils les ont acceptées ; ou du moins 
ils s'efforcent de les accepter, ils les imposent. 
S'en écarler, c'est porter préjudice à la collec- 
tivité et se nuire à soi-même : c'est donc le 
mal. Il n'a point d'origine surnaturelle, et ne 
dépend pas de la volonté d'un Dieu qui gou- 
verne dans un buisson de feu, dans une colonne 
de fumée ou du haut d'un Sinaï. Mais, pour 
être essentiellement humain, il n'en est pas 
moins l'ennemi qu'il faut écarler. — Je n'ai 
pas fait part à mon frère des réflexions que 
me suggéraient ses propos : il m'aurait traité 
d'anarchiste. 

Le soir, sur le banc où l'on prend le frais 
après la soupe, ma belle-sœur est revenue à la 
charge: Elle y amis plus d'emportement : la 
férocité des femmes qui n'ont aucune « faute » 
à se reprocher Elle s'est acharnée comme une 
vraie furie sur lapauvre petite inconnue, qui dans 
son imagination ne peut être qu'une... une... 
une... Les gros mots ne lui coûtent rien, et 
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elle les lâchait crûment, devant ses deux fil- 
lettes qui écarquillaient les yeux. Sa bouche 
amère, aux dents mauvaises, semblait cracher 
du venin, ses grands bras maigres faisaient 
des gestes de bourreau. Mon frère approuvait. 
Je finis par perdre patience : 

— Comme vous êtes à côté du vrai! m'é- 
criai-je. La pauvre enfant élait tout autre que 
vous la croyez : une bonne petite fille, bien hon- 
nête... 

Je renonce à vous <r noter » le cri qui m'in- 
terrompit t 

— Honnête!... Oh!... 

Mon frère secoua sur son ongle la cendre de 
sa pipe, et prononça : 

— Vous autres de Paris, vous ne savez plus 
distinguer le bien d'avec le mal. A force 
d'avoir des idées compliquées, vous vivez 
comme des animaux. 

Je n'ai pas répliqué : ce jugement sommaire 
était-il tout à fait injuste? 

Adieu, chère, je ne reviens pas sur ce que 
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je VOUS ai dit, puisque vous ne le permettez 
pas. Mais qu'il doit sembler doux d'être d'ac- 
cord avec soi-même I . . . 



Claudine à Clarencé. 



Mon bon ami, 

J'ai été voir M°^® Laurier, et embrasser votre 
filleule. Mon impression sur la mère n'a point 
changé : ses yeux bleus sont aussi tranquilles 
qu'une eau qui dormirait depuis le commence- 
ment du monde, sa figure respire la douceur 
et la sécurité, sa voix a toujours des inflexions 
de voix d'enfant; elle dit de gentilles petites 
choses, sans s'émouvoir; et, lorsqu'elle parle 
de son malheur, on n'entend pas vibrer en elle 
cette angoisse qui vous remplit. Du reste, elle 
n'est pas en confiance avec moi, je l'ai bien 
senti. Peut-être a-t-elle mis son point d'hon- 



276 AL' MILIEU i)V CHEMIN. 

neur à me cacher ses vrais seiilimenls, mais je 
ne le crois pas. La maison est dans un ordre 
parfait : pas un détail n'y trahit le drame ni 
l'inquiétude. En revanche, Paule a de grands 
yeux inquiets qui s'assombrissent quand on 
parle de son père, comme si elle pressentait 
confusément « quelque chose » ; sa mère, alors, 
lui passe la main dans les cheveux, d'un petit 
geste caressant, qni rassure. 

En vérité, je vous crois plus tourmenté que 
cette bonne petite femme; et peut-être feriez- 
vous bien de revenir : il me semble qu'au 
lieu de rétablir votre équilibre, la campagne 
achève de le détruire. La c: cure » ne vous vaut 
rien. 11 y a longtemps que je le sais, la solitude 
ne vous réussit pas : livré à vous-même, vous 
ouvrez la porte à la petite bête noire, qui s'en 
donne à cœur joie. Le commerce de gens trop 
différents, comme vos parents de Prône, ne 
suffît pas à l'arrêter. Vous m*avez l'air de mar- 
cher d'un pas délibéré dans le chemin d'à 
côté. J'ai beaucoup réfléchi à votre cas, mon 
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ami; et je vais tâcher de vous Texpliquer.. 
Jusqu à présent, vous avez vécu comme tout 
le monde, en maintenant sans efforts une cer- 
taine harmonie, — qui vous suffisait, — entre 
votre pensée et vos actes. Mais un beau jour, à. 
la suite de beaucoup de fatigue et d'une cata-^ 
strophe qui vous touchait de près, vous vous 
êtes aperçu que cette harmonie n'était point 
parfaite; qu'il y a notamment, entre la littéra- 
ture et la vie, — comment dirai-je? — cer- 
taines incompatibilités, et qu'à force de prati- 
quer la littérature, vous vous étiez laissé défor- 
mer par elle. Le plus sage eût été d'en prendre 
votre parti, car enfin, cette a déformation pro- 
fessionnelle y> n'est pas particulière à votre art 
d'écrivain : les avocats, les médecins la su- 
bissent comme vous, sans parler des hercules, 
qui n'ont plus que des biceps, et des danseuses, 
qui n'ont plus que des mollets. Or, au lieu de 
vous résigner à conserver voire âme tele que 
votre état la façonne, vous vous êtes mis en 
tête de la rectifier. Belle idée, vraiment ! No. 

24 
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voyez-vous pas qu'elle est tout imprégnée de 
cette littérature que vous voudriez fuir? Vos 
impressions, vos réflexions, vos déductions, 
vos conclusions, — littérature, mon cher ami! 
Et pas de la meilleure, encore! Pour moi, je la 
trouve moins originale et plus factice que 
celle de vos drames. Littérature, votre apologie 
de la vie simple, vos idées sur le bien et le mal, 
vos projets de réforme, le sérieux avec lequel 
vous discutez les opinions de votre frère, lequel, 

— soit dit en passant et sans vous offenser, — 
nie paraît un sot d'une espèce plutôt dange- 
reuse. C'est du Tolstoï, c'est du Jean-Jacques, 

— ce n'est pas du Clarencé. Allez-vous porter 
un bonnet d'Arménien par haine des déguise- 
ments? ou fabriquer de mauvais souliers sous 
prétexte de besogne utile? Laissez donc ces 
balivernes, mon ami. Chassez de votre mémoire 
ces stériles lamentations de gens de lettres 
vieillis sur l'art qu'ils ont honoré, et qui est 
une belle chose. Prenez votre parti d'être 
vous-même, d'avoir du talent, d'écrire de beaux 
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drames d'amour qui répandent Tamour à tra- 
vers le monde. Ne vous reprochez point cette 
propagande, car, quoi qu'en puissent dire les 
prêcheurs, et si même il cause quelques 
ravages, Tamour est la plus belle des vertus. 
Le bon ordre social? La règle? Les expériences 
de la commune sagesse? Est-ce bien vous qui 
m'en parlez?... Tout cela ne compte pour 
quelque chose que lorsqu'on n'a pas l'amour, 
ou qu'on ne l'a plus! Tant qu'il est là, il rem- 
plit le cœur, il remplit la terre, il remplit le 
ciel!... Je ne connais pas d'autres lois que 
les siennes, et j'espère que vous oublierez 
bientôt les fadaises dont vous vous leurrez... 
Le village où vous roulez ces idées de carême 
m'horripile. Pour un rien, j'irais vous y cher- 
cher, malgré les principes de monsieur votre 
frère et les dents de madame votre belle-sœur. 
Car, voyez-vous, il y a une règle absolue, à 
laquelle je crois, et dont nous avons eu le plus 
grand tort de nous écarter. C'est celle-ci : 
^ Il ne faut jamais se séparer quand on s'aime! 
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Médilcz-la et revenez! 
Une pluie de baisers, à la barbe de votre 
belle-sœur ! 



Clarencé à Claudine. 



Ma chère amie, 

Comme je retrouve bien toute voire tendresse 
dans votre chère lettre! Et pourtant, vous 
vous en doutez, je ne suis pas d'accord avec 
vous. 

J'ergote : 

D'abord, un gros paradoxe. Vous confondez 
la « déformation professionnelle i> que produit 
la littérature avec celle qui résulte de la pra- 
tique d'autres professions. Or il y a une diffé- 
rence essentielle : celle-ci demeure, en quelque 
sorte, extérieure et limitée; celle-là va jusqu'à 
l'âme, jusqu'à la source même des sensations. 
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L*avocat, le médecin, — ou même Thercule 
avec ses biceps, — demeurent des hommes 
comme les autres : ils jouissent, ils souffrent, 
ils aiment de même. Nous, au contraire) à force 
de développer notre imagination, nous trans- 
formons notre sensibilité : nous Texagérons, 
nous l'irritons, nous la faussons, nous rompons 
les liens nécessaires qui l'attachent à la vie. 
Ainsi, nous cessons d'être comme les autres j 
pour devenir des exceptions. Or, dans la société 
actuelle, les êtres d'exception n'ont aucune 
raison d'exister : ils ont tort sur tous les points; 
ils voient faux; ils jugent mal; ils se trompent 
sur les proportions de la réalité. 

Et de quel pas délibéré vous marchez dans le 
paradoxe ! Vous avez des attitudes admirables. 
Vous ne voulez rien entendre. Un mot vient 
sous ma plume, à votre adresse : celui d'entê- 
tement. Il est lâché, excusez-le; je le crois 
juste. Voyez plutôt où nous en sommes : moi, 
j'hésite, je cherche, j'ignore, je suis en tâton- 
nant une ligne indécise. Vous, vous marchez 



282 Al MILIEU DU CHEMIN. 

droit : rien de ce que vous rencontrez en che- 
min ne modifie vos idées sur la route et sur le 
but que vous avez arrêtés d'avance comme 
on prend un billet de chemin de fer. Vous me 
faites penser à ces voyageurs qui, ayant fixé 
leurs notions sur les villes qu'ils visitent, les 
conservent contre l'évidence.Tantpis si quelque 
pan de mur s'est écroulé : ils persistent à le 
contempler; tant pis si Ton a déplacé les 
tableaux d'un musée : ils prendront allègre- 
ment un Titien pour un Raphaël; et ils atten- 
dront la messe dans les chapelles vides d'une 
église désaffectée. Ne vous fâchez pas : vous 
leur ressemblez un peu. Après un événement 
qui m'a bouleversé, dont je garde sous les 
yeux les suites tragiques, dont les victimes me 
suivent pas à pas comme si la destinée elle- 
même me les imposait, vous voudriez que je 
fusse comme s'il n'était rien arrivé. Mais 
comment de telles leçons resteraient-elles sté- 
riles? Encore une fois, je suis un autre homme, 
j'ai changé, et il faudra bien que vous changiez 
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avec moi! Quand je vous répéterai ce que je 
vous écris depuis trois semaines, vous finirez 
par me donner raison. Ou bien quelque incident 
nouveau surgira pour vous éclairer. Vou3 
voyez, j'en suis à compter sur Timprévu. C'est 
sûr, je ne pourrais plus vivre dans la disso- 
nance où nous sommes. Et vous seule, Clau- 
dine, vous seule pouvez rétablir l'harmonie! 

Laurier est venu; ou> plutôt, on l'a amené. 
Ma belle-sœur s'est mise à rôder autour de lui, 
avec des airs furieux. Mon frère lui a tourné le 
dos, ce dont il ne s'est d'ailleurs point aperçu. 
Après son départ, le couple m'a quasiment 
querellé. Mon DiQu! que je suis loin d'eux!... 
loin d'eux, loin de vous, loin des autres... 11 
me semble que je suis seul, et cette solitude 
me pèse horriblement... 

Vous ne savez pas que c'est aujourd'hui la 
fête du pays, la vogue? A l'entrée du village, il 
y a un arc de triomphe en sapin, décoré de 
fleurs de papier, que j'aperçois de ma fenêtre; 
je vois aussi la foule qui flâne autour des petits 
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chevaux de bois; il m'arrive des bouffées de 
musique. Mes nièces m'ont raconté que l'hôtel 
a préparé soixante jîgasses. Que de gaieté dans 
l'air, — que d'insouciance!... 
A bientôt... 



IX 



C'était la fin d'une belle journée de moissons. 
Après le souper, les Clarencése reposaient, au 
(rais, devant la maison, avec les domestiques 
et les ouvriers : les uns rangés sur le banc de 
bois, à côté de la porte, d'autres sur des chaises 
sorties de la cuisine, ou allongés sur des touffes 
d'herbe, le dos contre un arbre. Les hommes 
iumaient leurs pipes sans parler. Les deux 
fillettes, immobiles, les mains nouées autour 
des genoux, laissaient leurs regards se perdre 
dans le mystère de la nuit naissante. Leur mère, 
qui écossait des pois, s'aperçut tout à coup de 
leur oisiveté, et cria de sa voix aigre qui déchira 
le silence : 
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— Voyons, vous autres, aidez-moi, fei- 
gnantes !... 

Elles obéirent avec des mouvements pares- 
seux ; les cosses des pois craquèrent sous leurs 
doigts; et tout à coup, elles se mirent à rire 
ensemble, sans raison. 

Au loin, par delà la plaine où Tombre 
s'amassait, les grands glaciers des Alpes s'étei- 
gnaient dans le ciel pâle. Et des vastes champs 
déserts, des bois voisins, du village allongé 
que traversait le ruban presque invisible de la 
grande route, montait une indicible sérénité : 
la paix profonde des soirs bienveillants qui 
terminent les dures journées de travail et de 
fatigue. On eût dit que la terre entière s'en- 
dormait dans le recueillement des choses, 
dont la tranquille inconscience emplissait l'es- 
pace. 

Un homme, couvert de poussière, émergea 
soudain de l'obscurité naissante, et s'arrêta en 
demandant : 

— M. Clarencé, l'écrivain, est-ce qu'il est là? 
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— Oui, c'est moi. 

Tous les visages se tournèrent attentifs vers 
l'arrivant, qui reprit, son chapeau à la 
main : 

— Je viens de la part de la mère Laurier... 
la mère au peintre, vous savez bien ? 

Ce fut aussitôt Tangoisse de la mauvaise 
nouvelle, qui est là, qu'aucune force ne 
peut écarter : 

— Qu'est-ce qu'il y a ? 

L'homme expliqua, en se balançant sur ses 
jambes, en cherchant ses mots : 

— Il y a que ça ne va pas... Il était tout 
drôle, depuis quelque temps... Les gens di- 
saient déjà : « Qu'est-ce qu'il peut avoir, cet 
homme-là ?... y> Eh bien, à présent, il bat la 
campagne, tout de bon !... Il s'est mis à racon- 
ter des histoires qui n'ont ni queue ni tète... 
en roulant les yeux... en se démenant comme 
un possédé... Et puis, voilà qu'il a voulu se 
jeter par lafenêtre... La mère a criéau secours... 
On est arrivé... Ah ! si vous aviez vu!... Il fal- 
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lait quatre hommes pour le tenir... et des 
bons, encore!... Une force qu'on ne lui aurait 
jamais crue... mince et gringalet comme on 
le voyait... Et puis, on est allé chercher un 
médecin... qui lui a mis une espèce de cami- 
sole... avec des courroies pour Tempêcher de 
bouger.,. Et il a dit que sa mère ne pouvait 
pas le garder... qu'il faut l'envoyer dans un 
hospice... Alors, la mère Laurier m'a dit : 
< II y a M. Clarencé, l'écrivain, qui est à 
Prône, chez son frère Maurice... Va lui de- 
mander de venir un peu, pour voir ce qu'on 
pourrait faire... y> 
Bouleversé, Clarencé s'écria; en se levant: 

— C'est bien. Je vais avec vous. 

Les autres avaient écouté, la mine attentive 
et fermée. On n'entendait plus le craquement 
des pois. La belle-sœur regarda son mari, et 
demanda au messager : 

— Ce n'est pas tant pressé. On peut bien 
attendre à demain, dites? 

— Oh ! bien sûr ! répondit l'homme. A pré- 
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sent, il est bien forcé de se tenir tranquille. 
On peut attendre... 

— Non, non, déclara Clarencé; j'irai tout 
de suite. 

— C'est que la jument a travaillé dur, au- 
jourd'hui, objecta Maurice. 

— Il n'importe : j'irai à pied; ne vous 
dérangez pas! 

Le mari et la femme se regardèrent de nou- 
veau, se comprirent, et, leur mauvais vouloir 
s'apaisant dans quelque calcul, Maurice reprit : 

— Pour ça, non... Saint-Tandre est bien 
trop loin pour un monsieur comme toi... Si 
tu y tiens tant que ça, la Rousse fera bien 
encore cette course. 

Il appela Claude d'un signe, et se dirigea 
vers l'écurie, de son pas lourd d'homme fati- 
gué. Sur le seuil, il se retourna et dit à sa 
femme : 

— Offre-lui un verre, pendant qu'on attelle! 
Et l'on entendit rouler le char à bancs que 

Claude tirait de la grange, puis les sabots de 

25 
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la jument sonnèrent sur les pavés de la cour. 
Quelques instants après, l'attelage s^éloigna, 
tandis que les autres s'agitaient et babillaient 
devant la maison, comme une ruche qu'on a 
réveillée. 

Maurice tenait les guides, à côté du mes- 
sager avec lequel il se mit bientôt à bavarder 
à voix basse, tandis que son frère occupait 
seul le banc de l'arrière. Maintenant, le pay- 
sage avait disparu : ils allaient sans rien voir, 
leurs visages fouettés par l'air vif du Jura qui 
parcourait la plaine, chargé de parfums 
agrestes. De temps en temps, derrière quelque 
fenêtre éloignée, une lumière tremblotait 
dans la nuit. Un aboiement de chien coupait 
le silence, et le char pesant les secouait à 
chaque caillou qui soulevait ses roues. Sans 
doute, Maurice et le messager discutaient à 
leur manière le cas de Laurier; car Maurice 
se retournait de temps en temps pour adres- 
ser à son frère quelque question curieuse : 

— Dis-moi donc, cette femme... tu sais 
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bien, celle qui est partie avec lui... où est-ce 
qu'elle est, maintenant? 
Ou bien : 

— Est-ce qu'elle avait un mari? 
Ou encore : 

— Et sa femme, la vraie, voyons, qu'est-ce 
qu'elle va dire?... Tu dois savoir tout ça, toi 
qui les connais tous, ces gens-là ! . . . 

II répondait vaguement, sans préciser : 

— Mais non, je ne sais rîen, je suis mal 
renseigné... 

Une pudeur de cœur l'empêchait de recti- 
fier leurs imaginations. Il finit par déclarer, 
franchement : 

— Et puis, vois-tu, j'aime mieux n'en pas 
parler ! 

— Ahl alors! si tu ne veux rien dire! 
Maurice, piqué, ne lui demanda plus rien ; 

et Clarencé put évoquer les figures de ce 
drame qui ne finissait pas : Laurier, tel qu'il 
allait le voir, le corps sanglé dans la terrible 
camisole; la pauvre vieille qui, sans doute. 
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tournait autour de lui, sans comprendre; 
Jeanne, là-bas, qui ne savait rien encore, et la 
petite Paule, frappée dans son innocence; et 
puis, moins distinctes, les autres figures : celle 
de Céline morte, parmi ses dernières fleurs, la 
silhouette de la mère immobile dans son coin, 
la taille voûtée de M. Bouland, sanglotant 
derrière le char funèbre... Tant de misères, 
tant de ruines, tant de douleurs!... Et, pen- 
dant que Clarencé conversait en pensée avec 
ces désespérés, une phrase lui revint, une 
phrase que disait le héros de son dernier 
drame, et que sa mémoire répéta avec les 
inflexions et la voix du comédien : 

« ... Ne croyez pas que la vie importe, avec 
ses charges, ses travaux, ses menues joies, ses 
heures réglées d'avance comme des pages 
d'écolier. Ce qui seul compte, c'est la période 
unique de l'amour, où l'être s'exalte, s'enno- 
blit, s'élève au-dessus de lui-même, réalise 
toutes* ses puissances. Ceux qui la traversent 
ont eu l'illusion de la croire éternelle : elle a 
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passé pourtant; mais son intensité a rempli 
leur existence, qui en demeurera jusqu'à la 
fin embellie et rayonnante... y> 

... Cette phrase, on l'applaudissait peut- 
être ce soir-là. Lancée par la voix magnifique 
qui lui prêtait la sonorité mystérieuse d'une 
mélodie, elle faisait passer dans la salle un 
frisson de désir. Des couples adultères la pre- 
naient pour eux. De belles jeunes femmes se 
retournaient vers leur amant en murmurant : 
f Comme c'est vrai ! » Des adolescents rêvaient 
d'aimer ainsi... 

...Maurice se retourna de nouveau, la curio- 
sité l'emportant sur l'amour-propre : 

— Voyons! qu'est-ce qu'on en fera, à la fin, 
de ce gaillard? 

— Je ne le sais pas plus que toi, mon ami. 

— C'est encore heureux qu'il y ait des hos- 
picesl... 

On arrivait à Saint-Tandre. Le char traversa 
la grand'place, où brillaient les lumières des 
cabarets, s'engagea dans une ruelle étroite, 
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s'arrêta devant la petite maison des Laurier, 
close et muette. Un groupe de commères sta- 
tionnaient à quelques pas, babillant à voix 
basse, les yeux rivés sur les contrevents 
fermés. Elles se rangèrent devant Tattelage, 
dévisagèrent Clarencé, interrogèrent rapide- 
ment le messager. Puis, elles se turent toutes, 
l'oreille tendue, quand la mère Laurier vint 
ouvrir la porte, éperdue et larmoyante : 

— Ah ! c'est vous, mon bon monsieur !... 
Merci d'être venu comme ça, la nuit !... Il n'y. 
a que vous qui puissiez nous aider un peu. Hé ! 
mon Dieu ! qu'est-ce que nous allons faire ?... 

— Vous avez eu raison de m'appeler, répon- 
dit Clarencé en descendant du char... Vous 
savez combien j'aime votre fils. . . Je ferai tout ce 
que je pourrai... Vous avez averti sa femme ?... 

— Hé ! mon Dieu, non!... Qu'est-ce qu'il 
faut lui dire?... Je ne sais pas, moi !... 

... Oui, que dire à Jeanne? Quelles paroles 
trouver qui la préparent, en atténuant Thor- 
reur de la vérité? Comment lui apprendre la 
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catastrophe qu'elle avait peut-être quelquefois 
entrevue et fuie, et qui était là, maintenant, 
dans son inexorable réalité ? 

— Je télégraphierai demain, dit Clarencé 
en entrant dans la maison. 

Ainsi, il gagnait une demi-journée, il recu- 
lait de quelques heures le moment où la 
pauvre femme relirait l'horrible dépêche, en 
serrant contre elle la petite Paule épouvantée, 
et s'écrierait, comme la vieille mère, avec l'an- 
goisse plus grande de ceux qui ont devant eux 
la longue avenue de la vie : 

— Mon Dieu ! qu'est-ce que nous allons 
faire?... 

Car c'est là la question qui jaillit, lorsqu'un 
coup de tempête bouleverse le foyer, et que 
toutes les routes de l'avenir se noient dans les 
ténèbres... 

Cependant, ils étaient entrés dans la cuisine 
où veillait la lueur d'une chétive lampe. La 
vieille femme, Je dos courbé, levait vers Cla- 
rencé ses yeux rougis, pleins de prières, tandis 
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que Maurice, debout dans un angle, promenait 
autour de lui ses regards curieux, des regards 
d'huissier qui dresse un inventaire. 

— Pensez donc, monsieur, il ne me re- 
connaît plus... moi, sa mère I... Et si vous 
l'aviez vu se démener... lui qui est toujours si 
doux, si tranquille !... Â présent, au moins, il 
est calme... Peut-être qu'il va un peu mieux... 
Venez, je vais vous le montrer. . . 

Elle entr'ouvrit la porte de la chambre adja- 
cente ; et Glarencé distingua une masse obs- 
cure, une tête blafarde qu'on eût presque 
dite coupée et posée sur une masse informe, 
où elle se dodelinait d'un mouvement ryth- 
mique : 

— André, mon pauvre André, s'écria-t-il, 
est-ce toi?... 

Les yeux roulaient, pareils à des yeux de 
verre, comme s'ils suivaient le bercement de la 
tête ; les lèvres, souillées d'écume, mâchaient 
avide; des gouttes de sueur coulaient sur le 
visage; le corps avait disparu dans la lourde 
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camisole qui le serrait, le sanglait, le déchirait 
peut-être. 

Clarencé appela de nouveau : 

— André ! André !... 

Tandis que la mère cachait ses yeux dans son 
mouchoir et que Maurice, resté sur le seuil, 
avançait sa tête impitoyablement curieuse, qui 
voulait tout voir. 

— André, tu ne me reconnais pas ?... 

Les yeux vides roulaient toujours ; la tête 
continuait à se balancer de droite et de 
gauche ; les lèvres remuèrent, laissant tomber 
des mots, des fragments de mots, des sons con- 
fus pareils à des vagissements de nouveau-né. 

Maurice fit un pas en avant, l'oreille aux 
aguets : 

— Que dit-il?... 

On ne lui répondit pas. Il écouta un moment, 
et grogna, découragé : 

— ... Pas moyen de. comprendre !... 

La mère, après avoir tourné autour du ma- 
lade, s'affala sur une chaise, et se mit à pieu- 
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rer, sans bruit, comme pleurent les femmes 
qui ont beaucoup souffert et retrouvent pour- 
tant toujours des larmes, à toutes leurs nou- 
velles douleurs. Puis, pour agir, pour tenter 
quelque chose, elle revint à son fils, essuya 
la sueur et l'écume qui lui maculaient le 
visage, en murmurant : 

— Pauvre petit!... C'est moi, ta maman !... 
Tu la vois, dis?... Tu as bien mal?... là, 
dans ta têle !... Oh ! cette tête !... Attends ! 
Attends!... On te soignera, va !... On te soi- 
gnera bien... comme quand tu étais tout 
petit... 

Mais bientôt, elle l'abandonna avec un geste 
de désespoir, en s'écriant : 

— Fallait-il donc devenir si vieille pour 
voir ça?... Ah! mon Dieu! pourquoi suis-je 
encore là ?.. . Pourquoi ?. . . Pourquoi ?. . . 

Ses jambes fléchissaient, tout son être implo- 
rait un secours. Clarencé la prit dans ses bras, 
et se mit à lui parler doucement, ens'efforçant 
de verser en elle l'espoir qu'il n'avait pas : 
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— Ayez du courage!... Il ne faut jamais 
désespérer!... Ces maladies-là guérissent sou- 
vent... quand on les soigne... Et nous le soi- 
gnerons bien, je vous le promets !... Il aura les 
meilleurs médecins... On fera tout ce qu'ils 
ordonneront... Dès demain^ j'emmènerai mon 
pauvre ami... 

Maurice demanda, à mi-voix : 

— ... Alors, est-ce que nous rentrons bien- 
tôt?... A cause de la Rousse qui... 

— Rentre, si tu veux. Moi, je reste ici... Je 
veillerai avec cette pauvre femme... 

Il fallut toute la journée du lendemain pour 
préparer le départ. Laurier ne donnant plus 
aucun signe de violence, le médecin lui retira 
la camisole de force ; tantôt il se levait, mar- 
chait, tournait en cercle, mâchait des paroles 
sans suite qui sortaient de sa tète vide comme 
des gouttes d'eau d'une source épuisée; ou 
bien il retombait dans son fauteuil, inerte 
comme une chose. Un garde, mandé par dé- 
pêche, arriva d'un hospice voisin, pour rem- 
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placer les soins malhabiles de la mère et des 
amis. Ce fut un soulagement, car une peur 
sourde rôdait dans la maison , paralysant la 
tendresse, arrêtant la pitié, glaçant la curiosité 
des indifférents. Les gens se demandaient : 

— Va-t-il rester ici?... combien de temps?... 
Qu'est-ce qu'on fera de lui ?... 

Clarencé, après avoir pris conseil du méde- 
cin, déclara qu'il l'emmènerait le soir même : 

— On ne peut le soigner ici. D'ailleurs, 
qu'attendre?... 

Et la décision prise, il voulait télégraphiera 
Jeanne, qui n'était pas encore avertie. Mais il 
chercha vainement les mots qui adoucissent, 
devant une formule dont sa plume s'effrayait. 
Et il finit par la remplir à l'adresse de Clau- 
dine : 

(c Laurier frappé de folie. Je le ramène 
demain matin. Prière d'avertir Jeanne, de la 
préparer. > 

Le départ s'effectua vers le soir, sous les 
yeux du village rassemblé devant la maison. 
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Le malade apparut, soutenu par le garde et 
par Clarencé. On Tenlrevit à peine : ses com- 
pagnons le poussèrent rapidement dans un 
vieux landau, où ils montèrent avec lui, et qui 
partit au grand trot. Par une fente des volets 
fermés, la mère Laurier regarda la voiture 
s'éloigner, les groupes de curieux se disperser. 
Puis elle se retourna vers le médecin, que 
Clarencé avait prié de rester auprès d'elle, et 
qui répondit à sa muette interrogation : 

— Il ne faut pas désespérer, ma bonne 
femme... On en revient souvent... Vous n'avez 
pas d'hérédité dans la famille : c'est très bon... 
Peut-être ne sera-ce qu'une crise... suite de ses 
émotions. 

Elle secoua sa vieille tête, où tant de choses 
nouvelles passaient depuis quelques jours, et 
dit: 

— Les émotions... Ah ! oui... Maudite 
femme!... 

Et, de son poing fermé, elle menaçait la 
morte... 

26 
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... Cependant, transporté sans rien voir de la 
voilure dans un coupé réservé de l'express. 
Laurier s'élail remis à parler; et il parlait tou- 
jours, cousant ensemble des mots qui ne fai- 
saient pas des phrases, avec, à peine, à longs 
intervalles, un semblant de sens, une lueur 
éteinte aussitôt : le nom de Céline revenant 
sans cesse, mêlé à des expressions de ten- 
dresse, de désir, de regret, ou quelque souve- 
nir d'amour brillant dans les ténèbres. Et ce 
flot de paroles débordées emportait par instants 
Clarencé jusqu'aux confins des régions af- 
freuses où se débattait son ami. Lui aussi sen- 
tait ses idées échapper à sa volonté, perdre 
leur suite, se bousculer dans sa tête qu'il 
prenait entre ses mains, avec la terreur de 
la trouver brûlante. 11 murmurait à demi- 
voix : 

— Non, non... Ce n'est rien... La fatigue... 
l'émotion. . . l'angoisse d'être là !.. . 

Et il s'arrêtait, effrayé d'avoir parlé seul 
dans son coin, comme l'autre, réprimant les 



AU MILIEU DU CHEMIN. 303 

gestes nerveux qui secouaient son corps, reconni- 
mençanl malgré lui à dévider des écheveaux 
d'idées embrouillées, comme s'il eût battu la 
mesure à quelque musique déréglée. C'était 
presque un demi-délire, qu'entretenait une 
peur consciente : la peur de l'effroyable in- 
connu que recèle la folie, la peur de cet homme 
qui n'était plus un homme, qui vivait sans le 
savoir, parlait sans se comprendre, entouré 
d'images mensongères, hanté de fantômes, — 
la peur atroce d'une contagion possible. Et il 
se répondait à lui-même : 

— Non, non, non... Cela passera... quand 
je ne le verrai plus... 

Pour se rassurer, il observait l'infirmier : un 
vigoureux gaillard, bien musclé, avec une forte 
tête de bœuf de labour, patient et sûr de lui, 
qui surveillait d'un œil son malade et sommeil- 
lait de l'autre, indifférent à un spectacle accou- 
tumé. Clarencé l'interrogea, pour entendre une 
voix tranquille : 

— Que dites-vous de cet état, vous qui les 
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connaissez bien?... Peut-on craindre une nou- 
velle crise?... 

— Heu! répondit l'autre, avec ceux-là, 
est-ce qu'on peut savoir? Leurs idées tournent 
comme des toupies... Moi, j'aurais voulu lui 
laisser la camisole... Le médecin ne l'a pas 
cru nécessaire... C'aurait tout de même été 
plus prudent... 

— C'eût été barbare! 
L'infirmier s'étonna : 

— Mais non!... comment donc!... Ce qu'on 
en fait, c'est pour leur bien, n'est-ce pas?... 
Sans ça, il se serait jeté par une fenêtre! 

Parfois, le bruit du train rythmait bizarre- 
ment les paroles de Laurier : c'était alors une 
confusion de sons à dérouter la raison, un 
bourdonnement de vertige. Clarencé se rap- 
prochait pour entendre ce qu'il y avait encore 
d'humain dans ce murmure, écoutait, puis 
s'arrachait à ce décevant effort, détournait la 
tête, plongeait ses regards dans la nuit du 
dehors, ou tirait sa montre et constatait que 
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le temps n'avançait plus. Après Dijon, le 
garde s'endormit tout à fait, et ronfla. Puis, 
Laurier, calmé peut-être par le mouvement, 
cessa de parler : sans ses yeux vides, qui veil- 
laient toujours, on eût pu croire qu'il dormait 
aussi. Les ronflements du garde s'assour- 
dirent. Il y eut une heure d'apaisement, où 
Clarencé se reconquit en partie, en songeant 
que sa délivrance approchait. Mais au petit 
matin, quand le paysage s'estompa dans l'aube, 
il se mit à redouter le moment de l'arrivée, 

— le désespoir de Jeanne qui les attendait à 
la gare, l'angoisse ignorante qui veillerait 
désormais au fond des grands yeux dePaule, 

— le spectacle du foyer dévasté, toutes les 
impressions de douleur que rapprochait la 
vitesse du train... Longuement, son imagina- 
tion s'attarda sur ces visions anticipées, avec 
la minutie qu'elle mettait à établir les milieux 
de ses personnages fictifs, les décors de ses 
c actes ». Toute sa puissance d'artiste se ten- 
dait pour réaliser les e: scènes » imminentes. 
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telles qu'elles seraient, mêlant aux émotions 
vraies la rhétorique qui les rend, en les expri- 
mant, plus poignantes encore. Il voyait devant 
lui Jeanne et Paule, non seulement dans le 
désespoir de Theure présente, mais dans les 
tristesses accumulées des jours et des ans qui 
suivraient, dont la somme l'écrasait; il enten- 
dait leurs cris, leurs sanglots; il en écoutait la 
répercussion dans son cœur, dont tous les 
échos vibraient à la fois ; il pliait sous le poids 
de leur vie alourdie pour toute sa durée, jus- 
qu'à la mort, frissonnant d'une compassion 
éperdue et désolément impuissante. Il s'écria, 
à haute voix : 

— Que faire?... 

Et il dut répondre : 

— Rien... Rien... Rien... 

Le mal était sans remède, implacable comme 
l'injustice : deux innocentes, arrachées à la 
paix de leur douce existence, n'avaient plus 
désormais qu'à se traîner dans le deuil et dans 
la misère, à la remorque de l'épave lamen- 
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table qu'il leur ramenait. Nulles espérances 
pour elles ni pour lui : on ne revient pas de 
si loin. Noir sur noir, — noir partout! 

Gomme il contemplait avec les yeux de son 
esprit ce tableau désespéré, il lui sembla sou- 
dain qu'une faible lueur en éclairait Tarrière- 
plan : auprès de Jeanne, abîmée dans sa dou- 
leur, il y avait Claudine, tranquille et forte 
comme toujours, l'âme pleine de consolations. 
Il jeta son nom dans le lourd silence de ce 
coupé rempli de deuil : obéissante à son évo- 
cation, l'image aimée vint se mêler aux autres 
figures du drame. II balbutia : 

— Près de moi... Toujours!... 
La voix aimée répondit : 

— Oui. Toujours!... 
Et il dit : 

— Ah! toi!... tu trouveras ce qu'on peut 
faire... le remède... le salut... 

Le soleil du matin répandait sur la plaine sa 
vaporeuse lumière. Des gares passèrent, des 
villages. Paris approchait. Le garde s'éveilla, 
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s'étira en bâillant, se pencha sur Laurier qui 
se taisait encore, et dit : 

— Il est tranquille ! 

L'angoisse revint. 

Claudine, cependant, avait rempli sa mis- 
sion. 

Au reçu de la dépêche, elle courut à l'ave- 
nue Kléber, sans savoir, sans se demander 
comment elle apporterait la terrible nouvelle, 
comptant pour Taider sur la mollesse passive 
qu'elle prêtait à Jeanne Laurier. Elle trouva 
la maison, comme toujours, dans cet ordre 
méticuleux dont la correction bourgeoise l'aga- 
çait un peu : dans le petit salon où elle atten- 
dit, l'orage avait passé sans rien changer à 
l'aspect intime, tranquille et coquet des 
meubles et des tentures, sans déranger aucun 
des bibelots précieux. Ses regards tombèrent 
sur de frêles verres de Venise qui duraient 
depuis un siècle ou deux; et elle songea : 
e Les plus délicates choses s'éternisent; mais 
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nous... > Comme elle s'asseyait sur une jolie 
causeuse, Paule entra, en robe claire, et dit, 
avec ses airs de petite fille bien élevée : 

— Bonjour, madame. Maman m'envoie vous 
tenir compagnie. Elle va venir, maman 1 

Et Tenfant prit place vis-à-vis de Claudine, 
très gravement, comme quand elle jouait aux 
visites avec ses petites amies. 

— Votre maman va bien ? demanda Clau- 
dine. 

Lé jeu continua : 

— Très bien, madame, je vous remercie. 
Et vous-même, comment vous portez- vous ? 

— Oh ! très bien aussi ... 

Comme W""" Bréant,toute à sa préoccupation, 
ne parlait pas, Paule fit les frais de la conver- 
sation, en bonne maîtresse de maison qui reçoit 
une visiteuse distraite, avec un léger zézayement 
qui, presque seul, rappelait son âge : 

— Mon papa est en voyage, madame... Il va 
revenir bientôt... Il a été malade; mais il va 
beaucoup mieux, à présent... Ma maman se 
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réjouit beaucoup de le revoir... Moi aussi, ma- 
dame*.. 
. — Vous aimez votre papa?... 
La petite figure grave perdit soudain son 
air de convention, les grands yeux s'éclai- 
rèrent, Paule s'écria, presque avec extase : 

— Oh ! oui, je l'aime!... Mon papa est si bon, 
si bon!... 

Mais Jeanne arrivait enfin, très soignée, ses 
cheveux en bandeaux lissés à la perfection, le 
visage calme, les yeux limpides, polie et ré- 
servée. Celte idée hostile traversa l'esprit de 
Claudine : c Celle-ci ne me comprendra pas si 
bien que sa fille... > Et, presque tout de suite, 
elle commença : 

— J'ai des nouvelles à vous donner, chère 
madame. •• 

Les yeux fleur de lin se posèrent sur elle, 
tranquillement attentifs. Elle ajouta, en bais- 
sant la voix : 

— Je crois qu'il vaudrait mieux éloigner 
votre enfant... 
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Paule entendit : un éclair d'angoisse passa 
dans son regard. Jeanne, avec un impercep- 
tible frisson, appuya sur le timbre el remit la 
fillette à la bonne, qui venait répondre. Puis, 
avec cette lente harmonie des mouvements 
qu'elle gardait toujours, elle se retourna vers 
Claudine, toute vibrante et qui répéta : 

— Je vous apporte de mauvaises nouvelles, 
chère madame... Il vous faudra beaucoup de 
courage... 

Le visage de Jeanne se crispa, ses yeux se 
fermèrent : 

— Il est mort? 

— Non, non, il n'est pas mort!... 

Ah! mon Dieu! comment dire l'affreuse 
chose?... 

— M. Clarencé, qui est auprès de lui, m'a 
télégraphié qu'il le ramenait... à la suite... 
d'une crise grave... 

— Une crise?... quelle crise?... 

C'était la question droite et netle, qui ne 
pouvait s'éluder. Claudine cherchait des ex- 
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pressions atténuées : une crise cérébrale... un 
transport... du délire... Mais les mots ne sor- 
tirent pas ; sans répondre, elle prit la main de 
Jeanne et la serra. 

— Ah! mon Dieu! fit la jeune femme, qui 
comprit ce terrible silence... Je m'y atten- 
dais!... 

Et son paisible visage, comme labouré par 
ce coup, Irahit une douleur si intense, que 
Claudine senlitdes larmes monter à ses propres 
yeux : 

— Oui, c'est affreux!... balbutia-t-elle... 
Mais il faut espérer... toujours... 

— Dites-moi tout! demanda Jeanne. 
Claudine essaya d'expliquer : 

— Le télégramme de M. Clarencé ne donne 
aucun détail ... Je vous ai dit le peu que je sais . . . 
Il ramène votre mari, demain matin... Il me 
charge de vous prévenir, de vous préparer... 
Voilà toul! 

La main de Jeanne, que serrait Claudine, se 
dégagea doucement pour essuyer les larmes 
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qui venaient enfin, et coulaient en silence. Puis 
ce fut une plainte sourde, étouffée, qui se ré- 
pétait : 

— Le pauvre ami... Le pauvre ami... Le 
pauvre ami... 

Elle ne pensait qu'à lui, dans Toubli de sa 
propre douleur. Quand elle eut pleuré long- 
temps, presque dans les bras de cette femme 
qu'elle connaissait à peine, que jusqu'alors elle 
n'aimait guère et ne comprenait pas, elle tâcha 
de parler, de dire ce qui lui remplissait l'âme : 

— Cela devait être... ce malheur-là.,. Je le 
pressentais... Je le voyais venir... Un être aussi 
sensible... après une chose aussi horrible... 
comment aurait-il résisté?... Où aurait-il pris 
la force? Mon Dieu! pourquoi n'ai-je pas su la 
lui donner?... 

Ce mot d'abnégation naïve toucha Clau- 
dine au plus intime de son être de pas- 
sion prête à la jalousie, prompte à la vio- 
lence. Grandeur ou faiblesse? Elle ne distin- 
guait pas : 

27 
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— Oh! s'écria-l-elle ardemment, vous avez 
été la bonté, l'indulgence... le pardon... Vous 
ne pouviez rien déplus... Tant d'autres, à votre 
place... 

Elle n'acheva pas sa phrase, à laquelle 
Jeanne répondit pourtant : 

— Peut-être... Mais d'autres encore... 
d'autres auraient mieux compris... auraient 
mieux pardonné... Moi, j'ai fait ce que j'ai 
pu... C'était si loin de moi, ce drame!... 

Puis, toujours à travers ses larmes : 

— Il est mon mari... Nous sommes unis 
pour la vie... Je n'ai que lui... Comment lui 
aurais-jé gardé rancune?... Si vous saviez 
comme il a été bon, quand mes parents ont 
eu leur malheur!... Si vous saviez comme 
Paule l'aime!... Oh! les liens qui nous atta- 
chent ensemble... pour les rompre, voyez-vous, 
il faudrait autre chose que... qu'une erreur, 
qu'une faute... La mort, la mort seule les rom- 
pra ! ... Ce qui arrive. . . 

Un long frisson la parcourut toute, la secoua 
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jusqu'à la racine des cheveux. Elle le répri- 
ma : 

— Ce qui arrive... oui, cette affreuse 
chose... elle les rend plus forts, ces liens... 
plus étroits... Il n'aura plus que moi, désor- 
mais... Les autres auront peur de lui, le fui- 
ront... Moi, je resterai... Pourvu qu'on me 
le laisse... Oh!,., dites, on ne me le prendra 
pas !.. . 

Claudine la serra contre elle, en baisant son 
front, ses cheveux : 

— Que vous êtes noble... généreuse !... que 
je vous admire!... 

— Non, non, ne dites pas cela!... Je suis 
comme toutes les femmes... Quand frappe un 
coup pareil... mon Dieu! que reste-t-il des 
autres peines?... Songez donc, qui le soigne- 
rait, si je l'abandonne?... Ma vie esta lui.... 
C'est tout ce que je veux savoir... 

— Vous aurez du moiny des amis auprès 
devons, dit Claudine... des amis qui ne vous 
aimeront jamais assez!... 
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Elle pénétrait enfin le mystère de cette petite 
âme, héroïque et douce, et si bien close, qu'il 
fallait pour l'enlr^ouvrir ainsi un coup de hache 
du destin. Sa fierté s'effondrait devant un tel 
sacrifice, qui soudain éclairait à ses yeux des- 
sillés la part d'égoïsme cachée peut-être dans 
son propre amour : 

— Oh! Jeanne, dit-elle encore, je voudrais 
vous aider à souffrir. Mais vous êtes si bonne, 
que j'ose à peine pleurer avec vous ! . . . 



II y a des heures où les multiples éléments 
qui jusqu'alors ont formé notre vie, et que nos 
yeux discernaient mal dans la diversité des 
choses, prennent leur vrai sens en se rappro- 
chant : un incident, des rencontres, un hasard 
les éclairent, et ces lueurs nouvelles nous 
montrent tout à coup des aspects inattendus 
de nous-mêmes, comme des jeux de lumière 
nous révèlent dans un paysage des pentes, 
des creux, des replats inaperçus. 

Pendant la nuit même où Glarencé rame- 
nait son ami, la mort emportait Victor De- 
lambre : une belle mort, inattendue, sans 
souffrance, sans agonie, le sommeil soudain 
qui ferme à jamais, d'un geste insensible, les 

27. 



318 AU MILIEU DU CHEMIN. 

yeux des vieillards heureux. Un autre deuil, 
noble et serein, vint ainsi se mêler aux amères 
préoccupations du retour. Car, à peine fut-on 
sorti du brouhaha de la gare, deux questions se 
posèrent, qu'il s'agit de résoudre sans retard. 
D'abord la plus aiguë, celle de l'internement 
de Laurier. Les spécialistes le jugeaient néces- 
saire, et s'accordaient à conseiller la maison 
fameuse où plusieurs maîtres de ce siècle sont 
venus mourir lentement. Mais leur insistance 
ne put vaincre Topposilion de Jeanne, qui ré- 
pétait : 

— C'est mon mari ; je ne veux pas l'aban- 
donner. Je n'en ai pas le droit. Personne n'a 
celui de me le prendre. 

En vain, lui disait-on : 

— Mais vous ne pouvez pas le soigner! 
Elle répondait : 

— Je ferai mon possible. 

— C'est une torture que vous vous imposez ! 

— Comment pourrais-je vivre, en le sachant 
là'bas!... 
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Et, comme il élait calme, on le lui laissa. 

Il y avait encore une autre question, l'argent. 
Avec son bon sens courageux, la jeune femme 
en comprenait toule la cruauté : on l'écarta, 
en décidant une vente prochaine des œuvres, 
des esquisses, des bibelots de Laurier. Après, 
c'était l'inconnu de la Destinée... 

Un après-midi que Clarencé sortait de chez 
elle, après un de ces entretiens où, pour fixer 
l'avenir, il fallait remuer toutes les douleurs, 
il aperçut les époux Bouland, échoués sur un 
banc des Champs-Elysées ; inertes, vieillis, 
serrés l'un contre l'autre comme deux oiseaux 
blessés, ils laissaient leurs yeux vagues errer 
sans pensée sur la foule en mouvement, ou 
suivre en hésitant la file des voitures. Après 
une brève hésitation, Clarencé se dirigea vers 
eux : 

— Vous ne me reconnaissez pas ?... 

Les deux vieuxlevèrent ensemble leurs yeux, 
puis se consultèrent du regard, et M. Bouland 
répondit, d'une voix cassée et morne : 
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— Non, monsieur. 

II se nomma. De nouveau, le vieillard 
regarda sa femme ; et il dit d'un ton, avec un 
geste qui trahissaient un grand effort de mé- 
moire : 

— Ah ! oui, M. Clarericé, l'écrivain !... Oui, 
je me rappelle. 

Clarencé reprit : 

— Je pense à vous, bien souvent. Je voudrais 
savoir si vous avez du courage. 

— Du courage? répéta M. Bouland. 

II semblait chercher le sens de ce mot. II 
passa la main sur son front, la tête branlante,^ 
en murmurant : 

— Du courage?... Non, monsieur, nous 
n'en avons pas... Nous ne pouvons pas en 
avoir... 

... Heureux qui peut, dans un tel cas, songea 
Clarencé, invoquer Dieu, promettre en son 
nom les consolations de l'au-delà, conduire à 
la résignation par l'espérance ! Lui, ne le pou- 
vait pas. Il balbutia : 
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— Pourtant... Pourtant... 

Et il dut s'éloigner sans trouver une de ces 
paroles qui sont un baume pour la douleur... 

C'est ainsi que les incidents qui remplirent 
les deux premiers jours de sa rentrée s'accor- 
daient à tenir'Sa pensée fixée constamment sur 
les mêmes points. Et voici maintenant qu'ar- 
raché pour quelques heures à ce deuil obsé- 
dant, il suivait le convoi de Victor Delambre, 
dans la cohue des hommes célèbres. 

Une messe pompeuse venait de passer sur la 
dépouille du vieux maître : spectacle rempli 
d'ironie, car il n'avait jamais eu pour l'Église 
qu'une indifférence plutôt hostile, qu'il pro- 
clamait volontiers en boutades mordantes, dont 
quelques-unes circulèrent de rang en rang 
pendant le service. Des discours non moins 
solennels le guettaient au Père-Lachaise : 
ironie encore, car il n'aimait que la vérité, et 
savait ce que valent ces harangues, bonnes à 
tous les morts. Une fine pluie tombait sur les 
couronnes du char funéraire, puis sur la longue 
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file en défordre, sur l'armée débandée qui sui- 
vait; et (les deux côtés du cortège, des passants 
arrêtés nommaient les gens célèbres, avec la 
même réflexion, toujours : 

— ... Un bel enterrement !.. . 

Clarencé échangea des poignées de main, 
répondit à des questions, prononça des phrases 
qu'il avait déjà prononcées derrière d'autres 
cercueils illustres, étonné une fois de plus de 
Tindiff'érence qui entoure les grands morts, du 
vide si léger que laissent en disparaissant ceux 
dont les noms remplissaient le monde. Mais, 
au lieu de s'abandonner à d'inutiles réflexions 
sur la vanité de la gloire, il ressuscitait en 
pensée, dans son travail, dans son action, dans 
son cercle habituel, la belle figure éteinte, dont 
il revoyait le haut front serein sous la mousse 
légère des cheveux blancs, l'œil clair qui lisait 
avec bonté dans les âmes, tandis qu'il enten- 
dait résonner au fond de sa mémoire, assour- 
dies par l'éloignement, les sonores vibrations 
de la voix chaude, tour à tour mordante et vi- 
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branle, ironique et passionnée. Et puis, remon- 
tant de l'homme à Tœuvre, il relisait en pensée 
ces livres vigoureux, romans, drames, pam- 
phlets, poèmes, qui tous, avec une saisissante 
unité, montraient l'être humain dans sa force, 
tantôt en soutenant quelque thèse généreuse, 
tantôt en décrivantquelquebelle victoire d'âme, 
toujours en avant pour la vérité, pour la bonté, 
pour la justice : œuvre de lutteur convaincu, 
qui avait marché droit devant lui, l'oreille fer- 
mée aux suggestions du doute, et qui, sa tâche 
achevée, pouvait partir en paix, sûr de ne laisser 
derrière soi que de bonnes graines pour les 
moissons de l'avenir. 11 se rappelait ses fortes 
paroles, à leur dernière rencontre: le vieux 
maître, alors, le rassurait, qui sait? avec un 
peu trop de cette bienveillance qu'il avait pour 
les plus jeunes, et qui venait de son besoin de 
croire à la marche humaine vers la lumière. Ce 
soir-là, en effet, il ne parlait pas tout à fait le 
même langage que son œuvre et sa vie. Tandis 
qu'il cédait aux séductions de l'indulgence, 
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celles-ci disaient : penser droit, agir ferme. 
Mauvais est tout ce qui contrarie cette simple 
loi : mauvaises les pensées trop subtiles, qui 
voltigent sans choisir la place où se fixer ; mau- 
vais le dédain de la sagesse commune, que l'ex- 
périence des siècles a mûrie et que l'orgueil de 
l'esprit s'acharne à repousser; mauvais cet 
orgueil qui nous trompe ; mauvais tout ce 
qu'une culture excessive a mis d'artificiel dans 
nos âmes. Oui, voilà bien la leçon qui restait 
du grand mort... 

Comme Clarencé réfléchissait ainsi, en mar- 
chant en silence à côté d'un inconnu, une 
main lui toucha l'épaule. C'était son neveu 
Jacques, avec Merton derrière lui, qui le cher- 
chait dans la cohue. 

— ... Je pensais bien, mon oncle, que vous 
seriez revenu pour cette cérémonie. 

Clarencé répondit : 

— Tous ceux qui tiennent une plume ont le 
devoir d'être là. 

Les deux jeunes gens échangèrent un re- 
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gard, qui signifiait sans doule : c Ça, c'est une 
phrase. > 

Puis Jacques dit, d'un air important : 

— Nous deux, M. Merton et moi, nous 
sommes ici en journalistes. 

— Ah! toi aussi?... 

— Moi aussi. 

— Depuis?... 

— Huit jours. 
Merton expliqua : 

— Il est à r Étoile. 

— Le pied sur Téchelle, fil Clarencé. 

— Maintenant, je n'ai plus qu'à monter. 
Merton, qui avait un commencement d'expé- 
rience, murmura : 

— On ne monte pas toujours !... 

Il y eut un silence, que Jacques rompit en 
demandant, avec une pointe d'ironie: 

— Eh bien, mon oncle, Prône?... les souve- 
nirs d'enfance?... la famille?... 

— J'ai vu les tiens. Ce sont de braves gens, 
qui t'aiment bien. 

28 
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— Hou... 

— Ton père est très préoccupé de ton ave- 
nir. 

— Ça, je le crois ! . .. Vous vous êtes atten- 
dri, je parie?... 

— Mon Dieu, oui !... Vous autres, vous ne 
comprenez pas ça... Grandissez un peu, mes 
enfants !... Vous verrez ce qu'on apprend, avec 
l'âge ! 

Jacques fit un signe du côté du cercueil, que 
leur cachait une longue file de dos et de para- 
pluies, et il dit: ' 

— Celui-là est devenu vieux ; pourtant, il 
n'a pas appris grand'chose ! 

Stupéfait, Clarencé s'écria : 

— Plaît-il?... 

Et Jacques, l'air étonné : 

— Est-ce que vous l'admireriez, par ha- 
sard?,.. 

— Tu ne sens donc pas qu'avec lui, c'est 
une lumière qui s'éteint, une grandeur qui dis- 
paraît? Quand tu as lu dans les journaux l'an- 
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nonce de sa mort, tu n'as pas compris que 
le monde perdait un des plus nobles esprits 
qui Tembellissent ? C'est sans émotion, sans 
tristesse que tu marches derrière son cer- 
cueil ? 

Jacques regarda de nouveau Merton, qui 
écoutait sans rien dire, touché comme il l'avait 
été déjà précédemment par l'accent sincère de 
Clarencé, — plus près de comprendre. 

— Je n'aurais pas l'outrecuidance de discu- 
ter avec vous, mon oncle, répondit-il. Pour- 
tant, il faut bien que je vous l'avoue, au risque 
de vous déplaire : Delambre me paraissait un 
habile homme, sachant à fond son métier, i«ais 
par trop enclin aux lieux communs... Et puis, 
voyez-vous, il croyait à tant de choses ! . .. 

— Et toi, tu ne crois à rien?... 

— Que voulez-vous? J'ai été formé par les 
hommes de votre génération, non par ceux de 
la sienne. Delambre, pour moi, pour nous, 
c'est le passé... un paçsé déjà bien éloigné, 
avec des rengaines!... Le présent, c'est vous, 
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et quelques autres qui vous ressemblent plus 
ou moins. Et vous ne nous avez point enseigné 
la foi. Mettez vos pièces à côté des siennes : 
n'est-ce pas une autre philosophie, une autre 
conception de la vie? 

Merton, qui n'avait encore rien dit, sug- 
géra : 

— Racine à côté de Corneille. 
Jacques appuya : 

— D'un côté, du vent qui tonne, des mots 
d'autant plus sonores qu'ils sont creux, de 
l'éloquence, enfm, et de l'amplification : la 
vieille rhétorique au service de vieilles vérités, 
trop connues, rebattues, usées par leurs longs 
services... De l'autre, la fine science des choses 
du cœur, une complète liberté d'esprit dans 
l'étude de la passion, une curiosité savante qui 
observe sans conclure : le dilettantisme, en un 
mot, que les hommes de votre âge ont inventé, 
mon oncle, et qu'un de vos contemporains, 
dans un morceau magnifique, a placé sous le 
patronage de Virgile. Vous vous souvenez?... 
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« On se lasse de tout, excepté de com- 
prendre*... > 

— Et si l'on se lassait aussi de comprendre? 
dit Clarencé. Si l'on se trouvait l'esprit trop 
libre? Si l'on éprouvait le besoin de conclure? 

'-' — Beaucoup d'entre nous, dit Mer ton, ne 
sont pas loin d'en être là. Nous commençons à 
nous méfier du dilettantisme. Bien des événe- 
ments nous en ont montré les dangers. Si nos 
aines nous aidaient un peu, qui sait si nous ne 
trouverions pas une autre voie ? 

— Ah! s'écria Clarencé que ces paroles 
remplirent de joie, si nous pouvions vous faire 
profiter de nos expériences ! 

— En tout cas, maître, vous m'avez dit un 
jour des choses... auxquelles je dois déjà bien 
des réflexions nouvelles. 

— Oui, dit Jacques, Merton a du goût pour 
la philanthropie... Moi, je m'en tiens à l'in- 
telligence : ceux que j'aime, parmi les aînés, 
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ce sont les raffinés, les subtils, les dilet- 
tantes... 

En ce moment, un confrère illustre, qui prit 
le bras de Clarencé, interrompit l'entretien, et 
les deux jeunes gens s'éloignèrent. Plus tard, 
au cimetière, pendant que l'éloquence offi- 
cielle, grise, tiède, tombait avec la pluie sur le 
cercueil et les couronnes, Clarencé revit, 
derrière les orateurs, leurs deux profils curieux 
et fins. Que pensaient-ils au juste ? Quelle im- 
pression gardaient-ils au fond d'eux des paroles 
entendues, d^s leçons de l'expérience étran- 
gère ? Eux-mêmes, sans doute, ne le savaient 
pas. Partis d'hier vers les lendemains inconnus, 
ils allaient marcher selon leurs lois, faire leur 
chemin selon leurs forces. Ils croyaient com- 
prendre beaucoup de choses ; plus tard seule- 
ment, quand ils auraient parcouru la moitié de 
la route et se retourneraient pour regarder 
derrière eux, en rappeliant leurs souvenirs, en 
évoquant les figures disparues et les voix 
éteintes, ils comprendraient... 
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En quittent le cimetière, Glarencé se fit con- 
duire chez M"*° Bréant. Et la question que 
maintenant ils sentaient toujours présente 
entre eux se posa d'elle-même, jaillit du cœur 
et des lèvres de Glarencé comme une supplica- 
tion fervente, intense, angoissée. Peu de jours 
auparavant, Claudine était bien résolue à cou- 
per court à la première ouverture : e Non, non, 
mon ami, jamais... i> Mais elle aussi, mainte- 
nant, se trouvait changée, indécise, comme si 
le noble dévouement de Jeanne éclairait à ses 
yeux d'autres aspects de la vie. Une voix secrète 
et forte lui commandait de céder; pourtant, 
son orgueil se raidissait, dans un suprême 
effort, contre un mouvement d'âme qu'elle 
appelait encore une a: capitulation y>\ Elle se 
tut longtemps, le regard triste, le front barré 
de ce pli volontaire qui donnait parfois à sa 
belle figure une expression trop énergique, 
presque dure. Et sa voix n'était point assurée, 
quand elle dit enfin, presque à rencontre de 4îe 
qu'elle aurait voulu dire : .... . . 
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— Vous persistez... Ne sommes-nous pas 
heureux ainsi?... unis autant qu'on peut 
l'être?... Faut-il vous répéter mes raisons? 

— Non, ne les répétez pas, Claudine. Pesez- 
les plutôt. Rapprochez-les de ceque vous voyez, 
de la vérité de la vie... 

La voix plus basse, il ajouta : 

— Rapprochez-les des miennes... Compa- 
rez !... 

Claudine murmura : 

— Les vôtres, mon ami ?... les vôtres ?... 
Faibles raisons d'un homme en pleine crise... 

Clarencé l'interrompit en s'écriant, d'une 
voix plus ferme, plus exaltée : 

— Crise salutaire !... Crise dont je sortirai 
transformé!... Mais, comprenez-le, pour re- 
prendre ma marche, pour travailler, pour créer 
encore, pour aimer même... il faut que ma vie, 
que notre vie s'établisse sur des bases nou- 
velles... Et cela dépend de vous seule... Je me 
sens comme paralysé, dans l'état où nous 
sommes... Il faut que nous soyons unis devant 
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tous, selon la loi dont je comprends aujour* 
d'hui la sainteté nécessaire... devant la- 
quelle je vous supplie d'incliner votre orgueil. 
Claudine redressa là tête. 

— Je tiens à mon orgueil, dit-elle : il est ma 
conscience. 

— 11 vous a trompée. 

— Le croire, le reconnaître, quelle humi- 
liation ! 

— Blessée par les conditions normales de 
la vie, vous avez réagi violemment contre 
elles... Révolte d'être fier, révolte légitime... 
mais une telle révolte engage-t-elle pour tou- 
jours ? Est-ce que rien de ce qui s'est passé ces 
temps-ci ne vous en montre la folie ?... 

Claudine allait le repousser encore ; mais 
rimage de Jeanne traversa son esprit, si simple 
dans son héroïsme, dévouée avec une si 
modeste magnificence, réalisant sans éclat 
un poème d'amour si profond et de pardon 
si pur. Et ses paroles changèrent sur ses 
lèvres. 
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— Oui, dit-elle en rêvant^ il s'est passé tant 
(le choses!... Et Jeanne... 

Elle n'acheva pas. Il la devina, et pour- 
suivit : 

— Jeanne!... Elle vous a montré quelle 
force donne aux plus faibles cette chaîne que 
vous dédaignez... Elle, un petit être effacé, 
timide, moyen, dont vous n'attendiez certes 
aucune leçon... Eh bien, vous l'avez vue gran- 
dir, jusqu'à dominer le plus effrayant désastre. . . 
Pourquoi?... Vous l'avez compris, parce 
qu'entre elle et celui qui l'a tant fait souffrir, 
il y a l'indissoluble lien, parce qu'ils sont unis 
pour la vie... 

— Ah! dit Claudine, ne le sommes-nous 
pas comme eux, par notre volonté ? 

— Oui, sans doute... Et pourtant... écou- 
tez!... Nous vieillirons, sans avoir rien de 
ce qui fait le prix de la vie, une fois la maturité 
venue : le foyer, la famille, le cercle des amis 
sûrs... Nous vieillirons, séparés aux yeux de 
tous, tandis que seules des voix malicieuses 
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prononceront ensemble nos deux noms diffé- 
rents... Jamais nous ne serons, tout à fait, les 
deux êtres qui ne font qu'un, le tronc unique 
et fort d'où jaillissent les branches pour l'ave- 
nir... Chacun de nous suivra son chemin... 
Nos chemins se confondent?... A cette heure, 
c'est vrai... Mais qui pourrait affirmer que les 
hasards du voyage ne les sépareront pas?... Il 
y en a tant qui peuvent surgir!... Demain, 
tout à l'heure, l'inattendu peut se dresser 
entre nous, sans que notre amour ni notre 
volonté ne puissent rien pour l'abolir... Si 
Jeanne n'eût pas été la femme dé Laurier, on 
ne l'aurait pas laissée auprès de lui. . . Et voyez, 
sans songer à des douleurs si rares : je viens de 
traverser une terrible crise... vous n'étiez pas 
auprès de moi!... 
Elle demanda : 

— Est-ce donc moi qui ai changé?. . . * 

— Non, c'est moi, je le sais... Mais voyez 
encore... Si vous étiez ma femme, nous chan- 
gerions ensemble : ne le sentez-vous pas?... Si 
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VOUS étiez ma femme, nous ne serions pas là, 
vis-à-vis l'un de l'autre, à plaider comme des 
avocats de deux causes adverses... Nos pensées 
naîtraient et croîtraient toujours ensemble, 
comme deux fleurs jumelles, qui s'ouvrent aux 
mêmes rayons, aux mêmes rosées... Nous 
observerions la vie avec les mêmes yeux... Le 
bruit des choses éveillerait en nous les mêmes 
échos... 

Claudine l'arrêta, retrouvant soudain, à ces 
mots, ses doutes et sa résistance ; 

— Quelle idylle, mon ami!... que d'illu- 
sions!... Ouvrez donc les journaux : lisez les 
procès, les faits divers... Ou simplement, pen- 
sez aux couples qui nous entourent, aux mé- 
nages dont vous connaissez la chronique... 
Dénombrez les honteuxmanèges, jugez les bas 
intérêts qui se cachent sous la respectabilité 
des unions légitimes!... Voilà la plaie, la vraie, 
celle dont il faut rougir!... Ahl grand Dieu, 
non ! pour réaliser le miracle de l'union par- 
faite, il ne suffit pas des formules de TÉglise 
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OU des registres de Tétat civil!... S'il est pos- 
sible, ce miracle... et je l'ai cru, oui, je l'ai 
crû réalisé parnous... s'il est possible, ce n'est 
que par l'amour... L'amour seul a le pouvoir 
magique de l'accomplir... Et il y suffit!... Et 
tant qu'il dure, il renouvelle le miracle, comme 
le soleil répand la lumière et la chaleur... Et 
ceux qui l'accomplissent ne demandent rien de 
plus... Vous savez, quand la chaleur et la 
lumière ont cessé, c'est que le soleil s'est 
éteint... Quand le miracle de l'amour n'est 
plus, c'est que l'amour est mort!... 

— Claudine!... 

— Et alors, qu'importent les sanctions, les 
lois, les chaînes!... Qu'importe qu'on soit lié 
pour la vie!... Qu'importe tout ce qui peut 
arriver!... 11 n'y a plus rien!... 

Elle retint un sanglot qui lui gonflait la poi- 
trine, et continua, plus bas, tristement : 

— Je ne vous reproche rien, mon ami... Si 
je n'ai jamais accepté de vous que votre amour, 
c'est que je voulais qu'il restât libre... Et je 
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crois que j'ai eu raison... Car s'il n'est plus... 
A son tour, Clarencé l'interrompit : 

— Ah ! Claudine, vous jetez des paroles de 
doute à l'heure même où tout mon désir, où 
toute ma prière est d'être mieux à vous, et de 
vous avoir à moi plus complètement, plus éter- 
nellement que jamais ! . . . 

— Hélas ! dit-elle, — et les larmes gonflaient 
ses paupières, — c'est donc que quelque chose 
vous manquait?... Voilà ce qui me fait souffrir^ 
ailleurs que dans mon orgueil, je vous le pro- 
mets!... Vous le savez : j'ai mis toute ma vie 
dans notre amour. C'est l'amour que j'aime, le 
vôtre, c'est lui que je veux... Pas autre chose... 
Il me suffit. Je suis fière de n'avoir que lui... 
Et je n'ai cure ni des lois qu'il contrarie, ni de 
celles qui pourraient lui prêter un appui dont 
je ne veux pas... Et je sens qu'il m'échappe... 
Oh! ne me démentez pas!... Vous m'avez dit : 
« Nous vieillirons... » Vous m'avez dit cela 
sans colère, comme une chose toute simple... 
Mais moi, je me révolte, je crois que ce n'est 
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pas vrai!... Mon cœur est plein d'une inépui- 
sable jeunesse!... Que m'importe d'être votre 
femme si je vous sens moins à moi?... Pour 
moi, je ne puis pas vous appartenir davantage. . . 
Vous le savez, et cela ne vous suffit pas, et vous 
croyez m'aimer encore ! . . . 

— Et je vous aime plus que jamais... d'un 
autre amour, peut-être... 

— Je veux le même, toujours!... 

— Il n'est possible que dans une étoile, hors 
du monde. 

— Pourquoi m'en avez-vous si. bien donné 
l'illusion?... 

— Nous avons rêvé... Toute existence a sa 
part de rêve... Le nôtre a été magnifique... 
Qu'y puis-je, si le réveil est venu?... Notre con- 
dition d'êtres humains Fa voulu : nous ne 
vivons, nous n'aimons pas dans l'absolu ; nous 
dépendons de mille contingences ; mille chaînes 
nous enchaînent aux autres. •• 

— Des chaînes, toujours des chaînes !... 

— On les secoue, on croit les avoir brisées. 
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Erreur ! Le moment vient où l'on en sent le 
poids... et la nécessité... C'est une vérité 
simple, Claudine, si simple que la moyenne 
des hommes l'accepte sans jamais la discuter. . . 
Des gens comme nous peuvent la méconnaître 
longtemps, parce qu'ils ont la dangereuse fa- 
culté de s'isoler dans leurs pensées ou dans 
leurs passions, parce que leur imagination les 
domine ou les leurre, parce qu'ils se créent un 
monde à eux, à côté ou en dehors de la réa- 
lité... Mais, quand ils l'ont vue et comprise, 
cette réalité qu'un hasard leur révèle!... Ils 
sont alors des voyageurs égarés qui se retrou- 
vent... qui entrent dans un pays nouveau, et 
changent avec le paysage... Ils épellent une 
autre langue au fond d'eux-mêmes... Ils se 
sentent tout à coup responsables du bien qu'ils 
n'ont pas fait, des exemples qu'ils n'ont pu 
donner... Peut-être avaient-ils rêvé d'être des 
demi-dieux : ils ne veulent plus être que des 
hommes, mais des hommes qui réalisent toute 
leur humanité... Leurs sentiments mêmes... 
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Oh ! ne les croyez pas moins forts pour cela ! . . . 
ils vont rejoindre... mon Dieu! comment vous 
dire?... des sentiments plus vastes, universels, 
d*où Tégoïsme disparaît... Voilà où j'en suis^ 
Claudine; el c'est parce que j'en suis là que je 
viens vous dire : <r Si vous étiez ma femme, ma 
vraie femme aux yeux de tous, j'aurais pleine 
confiance en l'avenir, j'avancerais d'un pas 
joyeux dans ce pays nouveau, sûr de trouver 
ce que je cherche... Tandis que... Mais non, 
je ne raisonne plus!... Vos arguments valent 
les miens, peut-être, je ne le sais pas, je ne 
veux pas le savoir... Il ne s'agit pas d'avoir 
raison, je vous le jure... lï s'agit de vivre, 
simplement... Et je ne puis plus vivre comme 
nous sommes. Et je suis là qui vous supplie. 
Il se tut. Claudine le regarda longtemps 
sans parler. Ses dernières résistances, les cris 
de son orgueil, la révolte de son amour jeune 
et despote, s^apaisaient peu à peu dans une 
tendresse infinie. Elle songeait : m Vivre sans 
lui?... Non, non, je ne peux pas!... Le voir 
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souffrir?... Qu'il soit heureux, lui d'abord, à 
sa manière, comme il veut l'être... Rien ne 
m'empêchera de lui donner tout mon être... 
et s'il faut le partager avec les hommes, pour 
qu'il ait la paix, eh bien ! qu'il fasse leur part... 
Â moi celle qu'il me laissera!... > Peu à peu, 
sa figure se délendit, ses yeux s'humectèrent, 
quelques larmes tombèrent le long de ses joues. 
El, sans s'expliquer davantage, elle tendit la 
main à Clarencé, en disant : 

— ... Ce que vous voudrez, mon ami!... 

... Était-ce l'issue du carrefour obscur?... 
le premier pas sur le chemin nouveau, vers de 
meilleurs lendemains? 



FIN 
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